编者注：以下摘自玛吉·科尔思-贝克的著作《在灯熄灭之前：在能源危机征服我们之前征服它》（约翰·威利父子公司，2012年）。
大多数读到这篇文章的人可能会觉得堪萨斯州梅里亚姆非常熟悉。不是因为他们去过那里，而是因为它和他们家很像。
梅里亚姆通常被描述为堪萨斯城郊——一个小镇发展成为附近大城市上班居民的住宅中心。然而，与“郊区”这个词相关的心理印象并不完全适合梅里亚姆。当我想象郊区时，我会想到像莱维敦那样的地方，那里是光秃秃的快速建造的村庄，一排排相同的房屋点缀着最近从某个农民的田地里开辟出来的新月形街道。大堪萨斯城地区当然也有一些符合这种描述的开发项目，但梅里亚姆不是其中之一。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的重要故事的未来。
事实上，当我还是个孩子的时候，我甚至不知道梅里亚姆的存在。我以为它是堪萨斯城。具体来说，我以为它是堪萨斯城的起点，当你驶出州际公路并发现自己身处大城市时，那个独特的点。这种特殊的误解更多地与我家人的常规旅行计划有关，而不是其他任何事情——梅里亚姆的主要干道恰好是通往我父亲经常带我去的美术馆以及我每年冬天和妈妈一起参观的圣诞灯展的同一条路。它也充分说明了梅里亚姆的实际样子，并且与当今大多数美国人的生活方式中的一些重要趋势有关。
梅里亚姆不是一个小镇。没有任何真正可以识别为小镇中心商业区的东西。相反，梅里亚姆的商店和办公室主要集中在两条主要干道上——肖尼米申公园路和约翰逊大道。这些宽阔的多车道道路上点缀着成群的购物中心和大型商店，就像用肥大的珍珠串成的项链。市政大楼和警察局是几栋不起眼的办公室，位于肖尼米申公园路前沿，在俯瞰州际公路的山脊上。没有任何迹象表明它是“经典的美国风情”。
然而，梅里亚姆既不是郊区，也不是城市。它太密集了，不能算是前者，又不够密集，不能算是后者。梅里亚姆有混合的房屋风格。沿着一条街道行驶，你会看到一栋20世纪30年代的平房与一栋朴素的20世纪50年代的科德角式房屋肩并肩地站在一起。旁边是一栋20世纪80年代的分层式房屋，前后都有窗户，但两侧没有。美国梦的三代多人住在这里。
每栋房子都坐落在自己的小块土地上，按照城市居民的标准来看很宽敞，但对于任何在广阔、真正的郊区草坪上长大的人来说，这些土地会显得狭窄。有些社区有人行道；有些则没有。总而言之，梅里亚姆与我们用来描述美国“地方”的任何范例都不太符合，而这种困惑感一直延伸到城镇的边缘——如果你能找到它的话。事实是，梅里亚姆的边界是模糊的，只有那些工作需要他们了解这类事情的人才知道。对大多数人来说，梅里亚姆与米申、肖尼和奥弗兰帕克融为一体。这些城镇反过来又与像他们自己一样的其他城镇紧密相连。你几乎可以称它们为社区，只是它们有自己独立的政府。
具有讽刺意味的是，梅里亚姆实际上并不符合任何经典的美国模式，因为坦率地说，我们大多数人已经抛弃了这些模式。我们谈论这个国家时，好像它到处都是定义明确的小城镇、大城市和整洁的郊区。实际上，我们居住的地方比这要混乱得多。梅里亚姆不是例外。梅里亚姆是普遍情况。
布鲁金斯学会将像梅里亚姆这样的地方称为都会区。每个命名的社区只是一个更大的共生有机体的组成部分。“身处都会区意味着与某个地方息息相关，”布鲁金斯学会都市政策项目的詹妮弗·布拉德利和布鲁斯·卡茨在2008年写道。都会区内的城市集合在经济和社会上共同运作，根据布鲁金斯学会的统计，这是大多数美国人的生活方式——高达84%的人口。
“都会区”的定义范围很广，包括那些可能认为自己是城市、小城镇和郊区的地方。我的祖父母住的通加诺西就是这种情况。距离堪萨斯城三十英里，当我父亲还是个青少年时，那里是一个偏远的乡村地区。今天，通加诺西是都会区的一部分——实际上不仅仅是郊区，也不是真正独立的实体。布鲁金斯的定义还包括我现在居住的地方——一个20世纪20年代的有轨电车郊区，已被吸纳为明尼阿波利斯的一个社区。正如来自纽约市的来访朋友经常提醒我们的那样，我们不是城市，但我们也不是郊区。
你可以看到布鲁金斯的定义有点宽泛，可能过于宽泛。它所描述的地方的居民可能不同意这个定义，甚至强烈反对。然而，如果你试图找到一种客观的方式来根据共享的经济和社会特征对地方进行分组，那么它是有意义的。这比调查更好，因为调查会告诉你更多关于感知的信息，而不是关于地方的实际情况。它也提出了一个重要观点：独立的小城镇生活不再是典型的美国。相互联系的都会区才是。
堪萨斯州有很多地方不像梅里亚姆。还有像昆特这样的小镇——堪萨斯州西部的一个人口不到一千的社区，以及像萨利纳这样拥有超过四万五千人口的中等城市。如果你想知道未来能源的风险是什么，那么梅里亚姆是关注的重点。它是一个可以教会我们大多数人一些关于我们居住的地方以及我们在能源方面所面临风险的重要信息的地方。
有很多理由关心能源，也有很多理由想要改变我们在这个国家生产和使用能源的方式。但是，对我来说，它归结为对气候变化和能源多样性的担忧。这些是我认为我们需要认真改变我们生产和使用能源方式的主要原因。我为什么这么认为？简而言之：这就是大多数科学研究告诉我的。当许多不同的、不相关的科学家经过数十年的研究得出相同的结论时，我会听取他们的意见。你也应该这样做。
这一切都归结为大量的证据——由许多不同的人，以许多不同的方式，在三十多年的过程中收集的证据。这就是“科学共识”的真正含义。它不仅仅是一群科学家选择相信的东西。这是他们所看到的。这就是大部分证据告诉他们的。
在堪萨斯州，研究人员收集了超过一百年的关于温度、降雨和天气模式的数据。从一年甚至一二十年的角度来看，你可能不会注意到太大的差异。有季节。冬天仍然比夏天冷。无论如何，堪萨斯州是因天气多变而闻名的州之一。不喜欢这个寒冷的冬天吗？再等一个星期；你就会穿上短裤了。然而，如果你放大并查看一个世纪，就会出现一些模式。冬季平均气温上升了2华氏度。夏季比较稳定，仅上升了0.6度。总的来说，在上个世纪，堪萨斯州的相对寒冷天气减少了，而相对温暖天气的天数增加了。这些增加发生的时间也很重要。在冬季和夏季，平均夜间气温上升幅度大于平均白天气温的上升幅度。
这听起来不多，但在实践中会产生影响。在堪萨斯州梅里亚姆，今天有植物在蓬勃生长，这些植物在三十年前可能无法生存。当我出生时，梅里亚姆的家庭园丁选择他们将在户外种植的种子时，会寻找那些被评为美国农业部耐寒区5区的物种，这意味着这些植物可以承受低至-20度的冬季温度。到1999年我高中毕业时，堪萨斯城都会区以及堪萨斯州的大部分地区都被升级为耐寒区6区。冬天不再可能如此寒冷。如果一种植物能够存活几天的零度气温，它可能在梅里亚姆生活得很好。
这为富有创意的园艺爱好者提供了更多的可能性。堪萨斯州没有很多被英国常春藤的绿色枝条覆盖的建筑物，但是今天，如果你想在草原上拥有一栋覆盖着常春藤的小屋，或者在你的都会后院周围拥有一道覆盖着常春藤的篱笆，你可以种植它，而不必担心冬天会杀死植物。如果英国常春藤听起来不是一个特别糟糕的命运，那是因为气候变化本身并不是天生就好或不好。这完全取决于这些变化如何影响人们。我们可能会喜欢某些结果——英国常春藤可以茁壮成长，甚至堪萨斯州的许多粮食作物可能会长得更好，至少在短期内是这样——但我们不会喜欢发生的一切。
例如，有利于英国常春藤的相同温暖温度也十分有利于另一种常春藤。研究表明，气温上升——即使是堪萨斯州出现的小幅上升——以及大气中二氧化碳水平的上升正在结合在一起扩大毒常春藤的范围，使其可以在一年中的更长时间内活跃，并且使其毒性更大。现在在梅里亚姆附近的当地公园或州立土地上散步更有可能涉及到与自然界不那么友善的一面擦肩而过。
温暖的气候与更潮湿的气候协同作用。梅里亚姆和堪萨斯州北部和东部的大部分地区变得更加潮湿，尤其是在冬天。中西部地区更频繁地经历更强的风暴。这些风暴可能会造成严重的破坏，并使社区付出一些严重的代价。但这还不是全部。较高的温度和更频繁的暴雨会以多种方式影响都会区及其居民。
当温水和山洪暴发结合在一起时，就会产生水传播疾病的风险。这是因为许多有害微生物更喜欢较高的温度。如果洪水淹没了水处理设施，这些微生物就会进入管道，从水龙头流出，进入你的杯子。这种情况不仅仅发生在欠发达国家或其他我们认为“不像家”的地方。美国大都市地区的卫生基础设施令人印象深刻，但并非万无一失。中西部许多地区因更频繁的大风暴而降水量增加。这不仅仅是堪萨斯州的问题。1993年，威斯康星州密尔沃基市爆发了由隐孢子虫引起的肠胃疾病。这种细菌不仅仅会引起肚子痛。相反，它会导致持续一周或更长时间的腹泻、痉挛、呕吐和发烧。五十四人死亡。就在疾病爆发之前，该地区遭遇了五十年以来最严重的降雨。
自1993年以来，研究人员发现暴雨与潜在危险细菌的水平升高有关。这在饮用水和娱乐用水中都有测量到。它也出现在洪水中。2008年，当大洪水淹没了爱荷华州的爱荷华市和锡达拉皮兹市时，未经处理的污水直接从锡达拉皮兹水处理厂流出，进入洪水中。这些受污染的水涌入人们的房屋，当水最终退去时，留下的是充满污泥和霉菌的建筑物。负责清理工作的人们患有所谓的“洪水病”，表现为数周的疲劳、咳嗽和其他呼吸道症状。
说到呼吸问题，春季气温升高导致植物提前开花，也导致过敏季节延长，科学家表示，在交通繁忙的城市和大都市中发现的较高二氧化碳浓度正在导致植物的花粉数量增加。这意味着，三十或四十年前没有过敏的人今天可能会打喷嚏和鼻塞，而一直有过敏的梅里亚姆居民现在不得不处理更长时间的过敏。
空气污染是另一个大问题。在炎热晴朗的日子里，汽车尾气排放会变成损害肺部、加重心脏负担的烟雾。在包括梅里亚姆在内的任何大都市地区，相对炎热的天数越多，与烟雾相关的哮喘和心脏病发作的风险就越大。堪萨斯州堪萨斯城和奥弗兰帕克市（梅里亚姆附近的两个城市）在2001年花费了超过1300万美元用于哮喘治疗。与烟雾相关的肺损伤风险越高，这些成本就会越高。
在未来三十年左右的时间里，一个更加温暖潮湿的梅里亚姆在某些方面可能是一个更舒适的居住地——过去几十年为植物带来了更长的生长季节，冬季气温也更加稳定宜人。然而，梅里亚姆的生活成本也在不断上升，个人患病和财产损失的风险也在不断增加。向大气中排放的温室气体越多，全球平均气温最终将攀升得越高。随着这种情况的发生，梅里亚姆和美国各地类似的地方将面临更大和更多的风险。
有些人谈论气候变化的阈值——我们还有多少年时间可以采取行动，我们还能排放多少二氧化碳，在一切失控之前我们可以接受多高的全球平均气温。不过，我不确定这真的是一个很好的思考方式。我们的气候已经在变化。风险已经实现，并且以往设定的每一个减排目标都有些随意。没有一个神奇的数字可以拯救我们。相反，我们真的应该尽可能多地、尽快地限制气候变化的继续。
如果这还不足以让人担忧，当石油产量达到顶峰，汽油价格随之上涨时，像梅里亚姆这样的大都市也可能会受到严重打击。
越来越多的研究告诉我们，仅仅依赖化石燃料可能不是一个好主意。为什么？因为这些燃料是有限的。它们只有这么多——尽管关于石油、煤炭和天然气的储量到底有多有限仍然存在争议。
所有三种化石燃料都来自同一个地方——古代动植物死亡后被埋在地球和岩石层下，通常是在恐龙在这个星球上漫游的数百万年前。经过热量、压力和分解过程的改变，这些死亡的遗骸变成了使我们现代生活成为可能物质。我们用来发电的煤炭曾经是充满植物的森林和沼泽。你油箱里的石油和用来加热你房子的天然气是微小海洋生物的遗骸。将这些动植物转化为燃料需要数百万年的时间，并且只能在某些情况下发生。一旦我们烧完这些燃料——或者，更重要的是，一旦我们烧完那些相对容易采集的燃料——就不会再有了。在对你或我有用的任何时间尺度上都不会再有了。
这令人担忧。自19世纪后期以来，我们积累的所有便利、舒适和财富都主要基于相对廉价的化石燃料的供应。这些燃料在紧凑的空间里蕴含着大量的能量。其他燃料，如木柴，无法与这种能量密度竞争——当你需要去某个地方并且必须随身携带燃料时，这一事实尤其重要。燃料的重量和体积绝对重要。一百多年前，提炼成汽油的石油解决了运输燃料问题，但是如果石油对于大多数美国人来说变得过于昂贵会怎么样？最终，当它耗尽时会怎么样？
要回答这些问题，我们首先必须知道“何时”。如果我们在石油产量达到顶峰之前有一百年时间，那么我们所处的情况将与明年或去年发生顶峰的情况大不相同。这个顶峰的时间点不容易确定。世界石油供应比大气中的二氧化碳浓度更难衡量，原因很简单，没有人拥有大气，而且大气混合良好。另一方面，石油是一门生意。它带有商业秘密。它也没有行业范围内的计算未开发石油储量的标准。如果一家公司告诉你它还剩下多少石油，你不能直接将其添加到另一家公司的数字中并获得可靠的总数，因为两种计算的方式非常不同。与大气不同，你不能只是从地球上的任何地方取样，并期望它能告诉你关于各地的情况。
最后，没有像政府间气候变化专门委员会 (IPCC) 那样的机构来研究石油峰值。这很重要。IPCC如此重要的部分原因是它将许多小理论整合为一个大理论。IPCC审查所有已发表的关于气候科学和气候变化影响的科学论文。它研究方法论，并找出哪些论文比其他论文更值得信赖，并且它将所有这些信息汇编成关于可能发生什么以及何时发生的现实估计。
如果有两个竞争的小理论应该受到同等的关注——因为没有人知道哪个是正确的——IPCC会告诉你这一点。
相比之下，石油峰值研究是一团混乱的、往往是矛盾的个人论文。对于外行人来说，很难分辨出关于这个主题的哪些小理论更值得尊重，也很难了解是否存在总体科学共识。这意味着，当需要判断科学界之外关于石油峰值的声明时，你没有什么可以借鉴的。当你读到一篇专栏文章，声称石油产量已经达到顶峰，我们整个生活方式即将崩溃时，你知道有多少证据支持这一点，有多少不支持吗？当另一个消息来源告诉你石油峰值根本不用担心时，是否有理由相信这种说法？如果没有像 IPCC 这样的机构，回答这些问题需要大量的时间和相当多的科学专业知识。
在解决这个问题方面取得了一些进展。2009年，英国研究人员组建了一个小型迷你 IPCC，旨在回答“有什么证据支持全球 ‘常规石油’供应将在2030年之前因物理枯竭而受到限制？”换句话说，石油峰值是一个短期问题还是一个长期问题？
研究人员的报告并未涵盖围绕石油峰值概念的所有问题。例如，他们特意避免预测石油峰值可能产生的经济、政治或社会副作用，他们的研究只涵盖“常规石油”的供应——不包括油砂或用煤或天然气制成的燃料。这个小组也比评估气候变化证据的小组小得多——只有八位专家，来自英国和美国。然而，该项目对于石油峰值来说是一个重要的开端：一个没有明显偏见的团体收集了所有可用的研究，以透明的方式对其进行了评估，并为非专家总结了全部证据。
这是他们的发现。首先，石油峰值是真实存在的。我们对油田的工作原理以及特定油藏的生命周期中发生的事情有足够的了解，可以说石油产量将达到顶峰，然后下降。
其次，要弄清楚石油产量下降何时发生并不容易，原因我之前已经提到过，而且还有更多。尽管石油供应的数据存在缺陷且不完整，而且用于预测未来供应的方法也存在一些严重的局限性，但研究人员一致认为，我们仍然有足够的信息来开始清晰地了解全球石油供应，并对传统石油还能持续使用多久做出一些适当的估计。这些估计不会是完美的，但它们是必要的，而且它们足够准确，可以帮助我们规划未来，至少在获得更好的数据之前是这样。
最后，即使你考虑了对石油供应量进行各种合理的估计，你仍然会发现石油产量很可能在相对较短的时间窗口内达到峰值。
峰值很可能在2030年之前出现。研究人员写道，要声称一个更晚的时间，你必须在对全球石油供应的估计中开始变得乐观。当我们达到石油峰值时，这并不意味着汽油会在一夜之间消失，甚至不会在几年内消失。但这很可能意味着廉价汽油的终结。当你为加满一箱油付款时，你可能不觉得汽油便宜。那时它永远不会便宜。即使我在20世纪90年代末刚开始开车时，每加仑汽油的价格还不到一美元，我还是会心怀不满地离开加油站。今天，在2011年初，我每加仑汽油的价格接近4美元，但这汽油也很便宜。
在美国，汽油一直很便宜，无论是与其他发达国家相比，还是与有限的供应以及我们从燃烧汽油中获得的工作量和便利性相比。这里的汽油是如此便宜，以至于我们把整个生活都建立在可以随时燃烧它的期望之上，无论出于什么原因。汽油如此便宜，我甚至不会多想就独自开车不到一英里去杂货店，仅仅因为我想更快地完成一件差事。汽油如此便宜，我的岳父可以在冬天使用扫雪机，而不是铲子。汽油如此便宜，我的母亲可以驾驶四轮车在树林中兜风，只是为了好玩。
石油峰值意味着所有这一切都可能会改变。我们将不得不开始考虑我们是否能负担得起我们目前认为理所当然的生活方式的某些方面。
例如，现在，住在梅里亚姆意味着拥有一辆汽车。整个城镇的设计理念是廉价汽油将永远可用。主要的购物中心是州际公路旁的一个带状商场。人行道——以及易于步行的网格街道规划——在整个社区中时有时无，遵循着过去开发商的奇思妙想。梅里亚姆有两条自行车道，但其中一条主要用于休闲。它没有沿着人们每天为工作、上学或购物而走的任何路线。另一条自行车道突然开始和结束，只覆盖了繁忙的肖尼米申公园大道的一小部分。有公共汽车线路穿过城镇，但服务并不特别健全。大多数公共汽车是专门为通勤者提供的，提供少数早上前往堪萨斯市市中心的班次和傍晚返回的班次。该系统并非真正为一般流动性而设计。从梅里亚姆的主要购物中心到我最喜欢的在附近的奥弗兰帕克的中国餐馆开车需要九分钟。乘坐公共汽车需要四十四分钟，而且你不能去吃午饭或晚餐。公共汽车在上午九点到下午四点之间不运营，并且在晚上六点之后停止运营。你看到了这里的问题。
随着汽油价格上涨，中产阶级的美国人不得不开始认真思考他们是否能负担得起某次旅行，梅里亚姆的居民会发现自己没有一种简单、全天候的方式来穿梭于环绕他们的疯狂的大都市城镇中。对于那些在梅里亚姆以外工作的人来说，上班会更加困难。在梅里亚姆内部，企业将遭受现在每天经过两次的繁忙交通的损失。
大都市城镇不是自给自足的。几十年来，它们的命运一直与它们所接触的城镇的命运息息相关。这种互联互通现在之所以有效，是因为汽油便宜。当从一个地方到另一个地方的旅行不再容易和频繁，不再是每天或每小时都能发生的事情时，一个大都市城镇会发生什么？当大都市的各个部分不再依赖所有其他部分的直接支持，但仍然要为资助共享系统负责时，会发生什么？当位于大都市中心城市不再能指望实际上住在其他地方的人的社会支持、财政投资和智力资本时，会发生什么？
也许大都市的各个部分可以分解成更紧密的街区。在高油价的世界中，理论上，梅里亚姆可以与肖尼、米申和奥弗兰帕克等城市联合起来，打造一个规模更小、更适合步行的大都市体验版本。然而，它可能不会像今天这些地方那样富裕，因为它们可以在更大的都市区甚至更远的地方轻松进行贸易，因为当地的工作不必与当地的需求紧密相连，因为食品和商品的价格也不会因为制造和运输它们所需的高昂燃料成本而上涨。
如果你考虑到我们生活中所有依赖廉价石油的部分，就很容易理解为什么像詹姆斯·霍华德·昆斯特勒这样的作家会认为石油峰值将不可阻挡地导致现代工业文明的崩溃——大都市将陷入贫困和无政府状态，只有独立的城镇才能在与19世纪有很多相似之处的未来中生存下来。然而，你甚至不必走那么远，就可以担心石油峰值的影响。
在一份为能源部撰写的2005年报告（pdf）中，研究员罗伯特·赫希写道，经济全面崩溃并不是石油峰值不可避免的结果。然而，他还指出，1969年以后美国的大多数经济衰退之前都出现了油价飙升，而且每次油价上涨之后都随之出现衰退。该论文中有一句关键的引言，真正突出了我们正在谈论的风险类型：“从经济上讲，峰值之后的十年可能类似于20世纪70年代，只是更糟，通货膨胀大幅上升，长期衰退，高失业率和生活水平下降。” 20世纪70年代，只是更糟。这就是令人愉快的展望。赫希说，如果我们现在不开始改变我们制造和使用能源的方式，即使这样也是不可能的。
记住，石油很可能在2030年之前的某个时候达到峰值。我们不知道确切的时间。可能是明天，也可能是2029年。然而，如果我们真的想减轻石油峰值的影响并尽可能保持经济稳定，赫希认为我们需要至少二十年的努力，才能充分减少石油消耗并创造替代燃料。随着准备时间的缩短，后果变得更大。在石油峰值到来之前只有十年的准备时间，我们很可能会陷入十年长期的燃料短缺。如果我们在石油峰值实际发生之前不开始努力减轻其影响，赫希认为我们将面临二十多年的困难。
我们有两个问题：我们的大都市生活方式需要能源，但我们也想避免气候变化和石油峰值对大都市社区造成的负面影响。行动的时间表：越快越好。因此，问题就变成了“现在我们该怎么办？”
摘自 《灯光熄灭之前：在能源危机征服我们之前战胜它》© 2012 Maggie Koerth-Baker。经许可转载节选。