编者注:以下节选自爱德华·格莱泽的《城市的胜利》。经企鹅出版社(企鹅集团(美国)成员)安排出版,版权所有 © 2011 爱德华·格莱泽。
2.43亿美国人拥挤在仅占该国 3% 的城市地区。3600 万人居住在东京及其周边地区,这是世界上生产力最高的都市区。1200 万人居住在孟买市中心,上海的规模也几乎一样大。在一个拥有广阔空间的星球上(全人类都可以住在德克萨斯州,每个人都拥有一栋私人联排别墅),我们选择了城市。尽管长途旅行或从奥沙克山脉到阿塞拜疆远程办公变得越来越便宜,但越来越多的人正在大型都市区中聚集得越来越近。每个月有 500 万人生活在发展中国家的城市,2011 年,世界人口中有一半以上是城市居民。
自柏拉图和苏格拉底在雅典集市上争吵以来,遍布全球的密集聚集地城市一直是创新的引擎。佛罗伦萨的街道孕育了文艺复兴,伯明翰的街道孕育了工业革命。当今伦敦、班加罗尔和东京的巨大繁荣源于它们产生新思想的能力。漫步在这些城市中——无论是沿着鹅卵石人行道还是网格状的交叉街道,在环形路周围还是在高速公路下——都是在研究人类的进步。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来有关塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在西方较富裕的国家,城市在工业时代动荡的末期幸存下来,现在比以往任何时候都更富有、更健康、更具吸引力。在世界上较贫穷的地方,城市正在大规模扩张,因为城市密度为摆脱贫困走向繁荣提供了最清晰的道路。尽管技术上的突破导致了距离的消亡,但事实证明,世界并不是平的,而是铺设了道路的。
城市取得了胜利。但正如我们许多人从个人经历中了解到的那样,有时城市道路铺设通向地狱。城市可能会赢,但它的公民似乎常常会输。每一个城市童年都受到了非凡人物和经历的冲击——有些是美好的,比如一个十几岁的孩子第一次独自乘坐地铁的权力感;有些则不那么美好,比如第一次接触城市枪击事件(这是我三十五年前在纽约市接受童年教育时难忘的一部分)。对于每一条第五大道,都有一座孟买贫民窟;对于每一所索邦大学,都有一所由金属探测器守卫的华盛顿特区高中。
事实上,对于许多美国人来说,二十世纪后半叶——工业时代的终结——不是在城市辉煌中,而是在城市肮脏中接受教育的。我们从城市教给我们的经验中学习得如何,将决定我们的城市物种是否会在这个可能是城市新黄金时代的时代蓬勃发展。
我对城市世界的激情始于埃德·科赫、瑟曼·芒森和伦纳德·伯恩斯坦时代的纽约。受我大都市童年的启发,我一生都在试图理解城市。这种追求根植于经济理论和数据,但也漫步于莫斯科、圣保罗和孟买的街道,穿梭于繁华都市的历史以及居住和工作在其中的人们的日常故事。
我发现研究城市如此引人入胜,是因为它们提出了令人着迷、重要且常常令人困扰的问题。为什么世界上最富有和最贫穷的人常常比邻而居?曾经强大的城市是如何陷入失修的?为什么有些城市会实现戏剧性的复苏?为什么如此多的艺术运动在特定的时刻在特定的城市中如此迅速地兴起?为什么如此多的聪明人制定了如此多愚蠢的城市政策?
没有比许多人认为的典型城市——纽约——更适合思考这些问题的地方了。像我这样的纽约本地人可能偶尔会对他们城市的地位抱有稍微夸大的看法,但纽约仍然是城市化的典范,因此是从我们前往世界各地城市的旅程开始的合适地点。它的故事概括了我们城市中心的过去、现在和未来,并为即将从后面的页面和地点中涌现出来的许多主题提供了跳板。
如果您本周三下午站在第四十七街和第五大道,您将会被汹涌的人群包围。有些人正匆匆忙忙地赶往市区开会或赶往下城去喝一杯。另一些人正向东走去,进入中央车站巨大的地下洞穴,那里拥有的站台比世界上任何其他火车站都多。有些人可能正试图购买订婚戒指——毕竟,第四十七街是美国首屈一指的宝石市场。会有游客仰望——这是纽约人永远不会做的——他们正在从一个地标前往另一个地标。如果您模仿游客并抬头看,您会看到两座高耸的摩天大楼,它们构成了第五大道波光粼粼的山谷。
三十年前,纽约市的未来看起来远没有那么光明。像几乎所有较冷、较老的城市一样,哥谭市似乎是一只恐龙。在围绕汽车重建的世界中,该市的地铁和公共汽车让人感觉过时了。该市的港口,曾经是东海岸的荣耀,已经沦为无关紧要。在约翰·林赛和亚伯·比姆的领导下,该市的政府几乎违约,尽管它的税收是全国最高的之一。不仅是杰里·福特,就连历史本身似乎都在告诉纽约市去死。
纽约,或者更确切地说,新阿姆斯特丹,是在全球化的早期作为荷兰西印度公司的遥远前哨而建立的。这是一个贸易村,冒险家们在那里交换珠子以换取毛皮来发家致富。这些精明的荷兰殖民者聚集在一起,因为邻近使商品和思想更容易交换,而且城镇的防御墙(现在的华尔街)后面很安全。
在十八世纪,纽约超越波士顿,成为英国殖民地最重要的港口;它专门向南运送小麦和面粉,以养活糖和烟草殖民地。在十九世纪上半叶,随着商业的蓬勃发展,纽约的人口从 6 万人增加到 80 万人,该市成为美国的城市巨擘。
人口爆炸部分归因于交通技术的变革。在十九世纪初,船只通常很小——300 吨是正常尺寸——就像今天较小的飞机一样,非常适合点对点旅行,例如利物浦到查尔斯敦或波士顿到格拉斯哥。1800 年至 1850 年间,技术和金融的改进带来了更大的船只,这些船只能够以更快的速度和更低的成本运载更大的货物。
让这些巨型快船前往美国海岸的每个地方是没有意义的。就像今天波音 747 一样,它们降落在主要枢纽,然后将其乘客转移到较小的飞机上,这些飞机将他们送往最终目的地,大型快船来到一个中心港口,然后将其货物转移到较小的船只上,以便在东海岸上下运送。纽约是美国的超级港口,它具有中心位置、深而受保护的港口以及深入内陆的河流通道。当美国转向枢纽辐射运输系统时,纽约成为天然的枢纽。当运河使曼哈顿成为一条贯穿中西部一直到新奥尔良的伟大水上弧线的东端时,该市的地位才得以加强。
航运是该市的经济支柱,但纽约人更可能在港口周围发展起来的制造业工作——糖精炼、服装生产和出版业。像罗斯福家族这样的糖生产商在一个大型港口城市运营,因为城市规模使他们能够支付大型昂贵炼油厂的固定成本,并且足够靠近消费者,这样精制糖晶体就不会在漫长而炎热的水上航行中凝聚。服装业同样将其在纽约的集中归因于通过该市的大量棉花和纺织品货物以及水手对成衣的需求。甚至纽约的出版业的卓越地位最终也反映了该市在跨大西洋贸易路线中的中心地位,因为 19 世纪书籍中的大笔钱来自成为第一家印刷盗版英文小说的出版商。哈珀兄弟在包船到达纽约二十一小时后印出了沃尔特·斯科特的《皮弗里尔·皮克》的第三卷时,才真正成为了出版商,并击败了他们在费城的竞争对手。
然而,在 20 世纪,距离的消亡摧毁了使纽约成为制造业巨头的运输成本优势。当中国的劳动力便宜得多时,为什么要在赫斯特街缝制裙子?全球化给那些制造任何可以轻松跨太平洋运输的商品的公司和城市带来了激烈的竞争。纽约在二十世纪中叶的经济衰退反映了其十九世纪优势的日益无关紧要。
但当然,正如今天站在第五大道的任何人所必须注意到的那样,故事并没有就此结束。纽约没有死。今天,占据曼哈顿第四十一街和第五十九街之间一英里的五个邮政编码雇用了 60 万工人(超过新罕布什尔州或缅因州),他们平均每人的收入超过 10 万美元,这使得这片小小的房地产的年度工资总额高于俄勒冈州或内华达州。
正如全球化扼杀了纽约作为制造业枢纽的优势一样,它也增加了该市在产生想法方面的优势。虽然纽约的缝纫业所剩无几,但仍然有很多卡尔文·克莱恩和唐纳·卡兰,他们生产的设计通常会在地球的另一边制造。本田可能给底特律的三巨头带来了伤心,但管理国际金融流动为纽约的银行家们赚取了巨额财富。一个更加互联的世界为那些现在可以搜寻全球以寻求利润的产生想法的创业者带来了巨额回报。
在 20 世纪 70 年代黯淡的岁月里,纽约进行了一场自我重塑,当时一群金融创新者互相学习,并产生了一系列相互关联的想法。关于风险和回报权衡的学术知识使得评估和出售风险较高的资产变得更容易,例如迈克尔·米尔肯的高收益(垃圾)债券,这使得亨利·克拉维斯能够利用这些债券,通过杠杆收购从表现不佳的公司中获取价值。《说谎者的扑克》中以抵押贷款支持证券大亨刘易斯·拉涅利为例,许多最大的创新者并非通过正规培训获得知识,而是通过亲身实践,他最初在所罗门兄弟公司的邮件室工作。如今,曼哈顿 40% 的工资收入来自金融服务业,这是这座人口稠密、依然繁荣的城市的支柱。尽管其中一些金融奇才帮助我们经历了经济大萧条,但容纳他们的这座城市也经受住了这场风暴的考验。在 2009 年至 2010 年间,当美国经济大体停滞不前时,曼哈顿的工资增长了 11.9%,高于任何其他大型县。2010 年,曼哈顿的平均每周工资为 2,404 美元,比美国平均水平高出 170%,比硅谷所在地圣克拉拉县高出 45%,而圣克拉拉县是纽约都会区以外工资最高的地区。
纽约的兴衰和再度崛起向我们介绍了现代大都市的核心悖论——随着远距离连接成本的下降,邻近性变得越来越有价值。纽约的故事因其戏剧化的宏伟而独一无二,但推动这座城市壮丽崛起、悲惨衰落和显著重生的关键要素,也可以在芝加哥、伦敦和米兰等城市中找到。
在本书中,我们将仔细研究是什么使城市成为我们人类最伟大的发明。我们还将剖析它们充满坎坷的历史,这与现在息息相关,因为发展中国家的许多城市都在为曾经困扰当今城市明星(如旧金山、巴黎和新加坡)的巨大挑战而苦苦挣扎。我们还将研究塑造当今城市成功的那些常常令人惊讶的因素——从冬季气温到互联网,再到被误导的环保主义。
城市是人与公司之间物理空间的缺失。它们是邻近性、密度、亲密性。它们使我们能够共同工作和娱乐,它们的成功取决于对物理连接的需求。在 20 世纪中叶,随着交通运输的改善降低了在人口稠密的城市地区设立工厂的优势,许多城市(如纽约)开始衰落。而在过去的三十年里,其中一些城市已经复苏,而其他一些新兴城市也发展起来,因为技术变革增加了人们彼此紧密接触才能最好地产生的知识的回报。
在美国,大城市都市区的工人的收入比非都市区的工人高出 30%。这些高工资被更高的生活成本所抵消,但这并不能改变高工资反映高生产力的事实。公司之所以愿意承担在城市中的高劳动力和土地成本,唯一的原因是城市创造的生产力优势抵消了这些成本。居住在拥有超过一百万居民的都市区的美国人,平均比居住在较小都市区的美国人的生产力高出 50% 以上。即使我们考虑到工人的教育、经验和行业,这些关系也是相同的。即使我们考虑到个人工人的智商,这些关系也是相同的。城乡地区的收入差距在其他富裕国家也同样大,在较贫穷的国家甚至更大。
在美洲和欧洲,城市通过将它们聪明的居民彼此连接来加速创新,但城市在发展中世界中发挥着更为关键的作用:它们是市场和文化之间的门户。在 19 世纪,孟买(当时称为孟买)是棉花的门户。在 21 世纪,班加罗尔是思想的门户。
如果你在 1990 年向典型的美国人或欧洲人提到印度,这个人很可能会不舒服地嘟囔着关于第三世界贫困的悲剧。今天,这个人更可能不舒服地嘟囔着他的工作可能被外包给班加罗尔的可能性。印度仍然贫穷,但它正在以狂热的速度增长,而班加罗尔是印度第五大城市,是次大陆最伟大的成功案例之一。班加罗尔的财富并非来自工业力量(尽管它仍然生产大量的纺织品),而是来自它作为思想之都的实力。通过将如此多的人才集中在一个地方,班加罗尔使这些人才更容易自我学习,并使来自新加坡或硅谷的外部人士更容易与印度的人力资本建立联系。
呼应历代反城市主义者,圣雄甘地说,“真正的印度不是在其少数城市中,而是在其 70 万个村庄中找到”,并且“国家的成长不取决于城市,而取决于其村庄”。这位伟人错了。印度的增长几乎完全取决于其城市。各国之间的城镇化与繁荣之间存在着近乎完美的关联。平均而言,当一个国家的城市人口比例上升 10% 时,该国的人均产出增加 30%。在那些大多数人居住在城市的国家,人均收入几乎是在那些大多数人居住在农村地区的国家的人均收入的四倍。
有一种说法,即使城市提高了繁荣,它们仍然让人感到痛苦。但是,人们在城镇化程度更高的国家报告说更快乐。在那些城市人口超过一半的国家,30% 的人说他们非常快乐,17% 的人说他们不太快乐或根本不快乐。在那些农村人口超过一半的国家,25% 的人报告说他们非常快乐,22% 的人报告说不快乐。在各国之间,报告的生活满意度随着居住在城市的人口比例的增加而上升,即使在控制了各国的收入和教育水平之后也是如此。
因此,像孟买、加尔各答和班加罗尔这样的城市不仅促进了印度的经济,也提升了它的情绪。当然,它们并不像纽约那样是非印度的。这些城市在许多方面都是最充分地表达其民族才华的地方。
城市创造合作才华的能力并非新鲜事物。几个世纪以来,创新通过拥挤的城市街道在人与人之间传播。佛罗伦萨文艺复兴时期艺术天才的爆发始于布鲁内莱斯基弄清楚了线性透视的几何原理。他将自己的知识传给了他的朋友多纳泰罗,后者将线性透视引入了浅浮雕雕塑。他们的朋友马萨乔随后将创新带入了绘画领域。佛罗伦萨的艺术创新是城市集中的光辉副作用;那个城市的财富来自更平凡的追求:银行业和布料制造。然而,今天,班加罗尔、纽约和伦敦都依赖它们的创新能力。知识从工程师到工程师、从设计师到设计师、从交易员到交易员的传播,与思想从画家到画家的传播相同,而城市密度长期以来一直是这一过程的核心。
纽约和班加罗尔的活力并不意味着所有城市都会成功。1950 年,底特律是美国第五大城市,拥有 185 万人口。2008 年,它只有 77.7 万人,不到其先前规模的一半,并且人口仍在稳步下降。1950 年美国十大城市中的八个,自那时起至少失去了五分之一的人口。底特律以及许多其他工业城镇的失败,并没有反映出城市整体的任何弱点,而是反映出那些失去了城市复兴基本要素的城市的贫瘠。
当城市拥有许多小公司和技术娴熟的公民时,它们就会蓬勃发展。底特律曾经是一个充满生机的小规模互联发明家的蜂巢——亨利·福特只是众多有天赋的企业家之一。但是,福特伟大创意的巨大成功摧毁了那个更古老、更具创新性的城市。底特律 20 世纪的发展为大型工厂带来了数十万受教育程度较低的工人,这些工厂变成了与城市和世界隔绝的堡垒。虽然工业多元化、创业精神和教育会导致创新,但底特律模式导致了城市衰落。工业城市的时代已经结束,至少在西方是这样。
太多陷入困境的城市的官员错误地认为,他们可以通过一些大规模的建设项目——一个新的体育场或轻轨系统、一个会议中心或一个住房项目——来带领他们的城市重回昔日的辉煌。除极少数情况外,没有任何公共政策能够阻止城市变革的潮流。我们不能忽视那些生活在铁锈地带的穷人的需求,但公共政策应该帮助贫困的人,而不是贫困的地区。
闪亮的新房地产可能会美化一个衰落的城市,但它并不能解决其根本问题。衰落城市的标志是它们的住房和基础设施相对于其经济实力而言太多了。在所有这些结构供应和如此少的需求下,用公共资金来建设更多的供应是没有意义的。以建设为中心的城市更新的愚蠢之处提醒我们,城市不是结构;城市是人。
卡特里娜飓风过后,建筑促进者希望花费数千亿美元重建新奥尔良,但如果将 2000 亿美元交给居住在那里的人们,他们每个人都将获得 40 万美元,用于支付搬迁或教育或在其他地方获得更好的住房。早在洪水之前,新奥尔良在照顾穷人方面就做得平庸。当急需资金来帮助教育新奥尔良的儿童时,花费数十亿美元用于该城市的基础设施真的有意义吗?新奥尔良的伟大始终来自其人民,而不是来自其建筑物。如果我们问联邦支出如何才能为卡特里娜飓风的受害者提供最大的帮助,即使他们搬到了其他地方,难道不是更有意义吗?
最终,城市政府的职责不是为那些不可能收回成本的建筑物或铁路线提供资金,而是要照顾城市的公民。一位能够更好地教育城市儿童的市长,即使他的城市正在缩小,他也是成功的,这样他们就可以在全球的另一端找到机会。
虽然底特律及其类似城市持续不断的贫困显然反映了城市的困境,但并非所有的城市贫困都是坏事。很容易理解,为什么一个到加尔各答贫民窟的游客可能会和甘地一起质疑大规模城市化的智慧,但是城市贫困有很多值得喜欢的地方。城市不会使人们贫穷;它们会吸引贫穷的人。从里约到鹿特丹,弱势群体涌入城市表明了城市的实力,而不是弱点。
城市结构可能会存在几个世纪,但城市人口是流动的。超过四分之一的曼哈顿居民在五年前并没有住在那里。穷人不断地来到纽约、圣保罗和孟买寻找更好的生活,这是城市生活中应该庆祝的一个事实。
应该根据农村贫困而不是城市财富来判断城市贫困。里约热内卢的棚户区与繁荣的芝加哥郊区相比可能看起来很糟糕,但里约的贫困率远低于巴西东北部的农村地区。穷人没有快速致富的方法,但他们可以在城市和乡村之间做出选择,他们中的许多人明智地选择了城市。
贫富人群涌入城市,使城市地区充满活力,但人们很难忽视贫困集中带来的代价。邻近使得思想和商品的交流更加容易,但也更容易传播细菌或偷窃钱包。世界上所有古老的城市都遭受过城市生活的巨大灾难:疾病、犯罪和拥堵。而与这些弊端的斗争,从来不是通过被动地接受现状,或盲目地依赖自由市场而取得胜利的。20世纪初,美国城市的健康状况大大改善,因为他们在水务上的支出与联邦政府除军队和邮政服务之外的所有开支一样多。欧美城市取得的飞跃很可能会在21世纪的发展中城市中重现,这将只会让世界更加城市化。在纽约市,1901年出生的男孩的预期寿命比美国男性同胞少七年,而现在纽约的健康状况已经比整个美国都好得多。
城市在打击犯罪和疾病方面取得的胜利,使得城市有可能作为娱乐场所和生产力场所而繁荣发展。城市的规模使得支持剧院、博物馆和餐馆的固定成本成为可能。博物馆需要大型昂贵的展览和有吸引力的、通常昂贵的建筑;剧院需要舞台、灯光、音响设备和大量的排练。在城市里,这些固定成本变得可以负担,因为它们由成千上万的博物馆参观者和戏剧观众分摊。
从历史上看,大多数人太穷了,无法让自己的娱乐品味来决定他们选择居住的地方,而且城市也几乎不是娱乐场所。然而,随着人们变得越来越富有,他们越来越多地根据生活方式选择城市——消费型城市由此诞生。
在20世纪的大部分时间里,像洛杉矶这样的消费型城市的兴起,似乎是又一股打击伦敦和纽约等世界城市的强大力量。然而,随着老城市变得更安全、更健康,它们也通过餐馆、剧院、喜剧俱乐部、酒吧和邻近的乐趣重新焕发了活力,成为消费场所。在过去的三十年里,伦敦、旧金山和巴黎都蓬勃发展,部分原因是人们越来越觉得它们是适合居住的有趣地方。这些大都市有其昂贵的享受,比如米其林指南三星级美食,但它们也有更实惠的乐趣,比如一边喝咖啡一边欣赏金门大桥或凯旋门,或者在木镶板酒吧里喝上一杯真正的麦芽酒。城市使我们能够找到有共同兴趣的朋友,而人口密集的城市中单身人口的比例较高,这使得更容易找到伴侣。如今,成功的新老城市,部分是通过成为城市主题公园来吸引聪明有创业精神的人。
反向通勤的兴起可能是成功的消费型城市最引人注目的结果。在20世纪70年代的黑暗时期,如果不在曼哈顿工作,很少有人愿意住在那里。如今,成千上万的人选择住在城市里,然后去城市以外的地方工作。中东的百万富翁并不是唯一在伦敦和纽约购买第二住宅的人,迈阿密通过向拉丁美洲的富人出售第二住宅也取得了成功。
经济活力和城市乐趣所创造的强劲需求有助于解释为什么有吸引力的城市的价格稳步上涨,但空间的供应也很重要。纽约、伦敦和巴黎越来越多地限制新的建筑活动,这使得这些城市更难负担得起。
本书中的许多想法都借鉴了伟大的城市学家简·雅各布斯的智慧,她知道你需要走在城市的街道上才能看到它的灵魂。她明白,让一个城市具有创造力的人们需要负担得起的房地产。但她也犯了一些错误,这些错误源于她过于依赖自己的地面视角,而没有使用有助于人们思考整个系统的概念工具。
因为她看到较旧、较矮的建筑物更便宜,所以她错误地认为限制高度和保护旧社区可以确保负担能力。这不是供需关系的运作方式。当对城市的需求上升时,除非建造更多的房屋,否则价格会上涨。当城市限制新的建筑时,它们就会变得更加昂贵。
保护并不总是错误的——我们的城市中有很多值得保留的东西——但它总是要付出代价的。想想巴黎的井然有序之美。它整洁迷人的林荫大道笔直而宽阔,两旁是优雅的十九世纪建筑。我们可以欣赏巴黎的伟大纪念碑,因为它们没有被附近的建筑物遮挡。这些视线的一个重要原因是,任何在巴黎建造建筑的尝试都必须经过一个繁琐的过程,该过程将保护放在首位。对新建建筑的限制确保了巴黎——曾经以热情好客的饥饿艺术家而闻名——现在只有富人才能负担得起。
和巴黎一样,伦敦对它的十九世纪建筑也有着强烈的依恋。威尔士亲王本人也强烈反对可能损害圣保罗大教堂单一视线的高大现代建筑。英国人似乎也将他们对高度的反感输出到了印度,在那里,对建筑的限制不太合理,危害更大。
孟买在发展中国家拥有一些最极端的土地使用限制;在孟买最近的大部分历史中,市中心的新建筑的平均高度必须低于一又三分之一层。真是太疯狂了!这个印度繁华的中心在其城市核心区实施郊区密度水平。这种自毁行为实际上确保了过高的价格、过小的公寓以及拥堵、蔓延、贫民窟和腐败。尽管经济甚至比孟买更火热,但上海仍然更负担得起,因为供应跟上了需求。与从尼布甲尼撒到拿破仑三世的其他支持增长的独裁者一样,中国的领导人喜欢建设。
在二十世纪初,像弗里茨·朗这样的梦想家想象着一个垂直城市不断增加的世界,街道被巨大高塔的阴影所笼罩。像威廉·范·阿伦这样的杰出建筑师设计了像克莱斯勒大厦这样的伟大摩天大楼,而像勒·柯布西耶这样的其他人则计划建造一个高度惊人的世界。但是二十世纪的美国城市不属于摩天大楼;它属于汽车。
交通技术始终决定着城市的形态。在步行城市中,例如佛罗伦萨市中心或耶路撒冷老城,街道狭窄、蜿蜒,挤满了商店。当人们必须用双腿四处走动时,他们会尽量靠近彼此和为进出城市提供最快方式的水道。在火车和电梯周围建造的地区,例如曼哈顿中城和芝加哥环路,街道更宽,通常以网格形式组织。街道上仍然有商店,但大部分办公空间离地面远得多。围绕汽车建造的城市,如洛杉矶、凤凰城和休斯顿的大部分地区,都有巨大的、平缓弯曲的道路,而且通常没有人行道。在这些地方,商店和行人从街道退回到购物中心。虽然老城市通常有一个由先前港口或火车站决定的明显中心,但汽车城市没有。它们只是向地平线延伸,形成没有差异的城市蔓延。
像亚特兰大和休斯顿这样的地方提醒我们,在超密集的香港和乡村的萨斯喀彻温省之间存在着一些地方。在以汽车为导向的硅谷生活和工作提供了足够的接近性,至少对于计算机行业的人来说是这样。这些地方对传统城市构成的威胁反映了这样一个事实,即它们提供了一些旧的城市通道优势,以及充足的土地和随处驾车的能力。
虽然基于汽车的生活方式的兴起对许多老城市不利,但对所有人来说并非如此。谴责郊区是知识分子流行的消遣方式,但搬到郊区的人们并非傻瓜。城市的朋友们应该明智地从阳光地带的蔓延中学习,而不是盲目地诋毁其居民。
速度和空间是基于汽车的生活方式的两个主要优势。在美国,公共交通的平均通勤时间为 48 分钟;汽车的平均通勤时间为 24 分钟。汽车使大规模生产的中等密度住房成为可能,这使普通美国人的生活方式按世界标准衡量是极其富裕的。
但是,承认蔓延的有利一面并不意味着蔓延是好的,或者鼓励蔓延的美国政策是明智的。蔓延的环境成本应该促使政府踩下基于汽车的生活方式的刹车,但是美国的政策却将人们推向城市边缘。托马斯·杰斐逊的精神,他不喜欢城市,就像甘地不喜欢城市一样,仍然存在于补贴房屋所有权和高速公路的政策中,这隐含地鼓励美国人放弃城市。
补贴蔓延的政策的一个问题是,基于汽车的生活方式对整个地球造成了环境成本。美国环保主义的守护神,亨利·大卫·梭罗,是另一位反城市主义者。在瓦尔登湖畔,他“突然意识到大自然中如此甜蜜的仁慈的社会”,以至于“人类邻里的幻想优势”变得“微不足道”。杰出的建筑评论家和城市历史学家路易斯·芒福德称赞郊区的“公园般的环境”,并贬低了城市的“环境恶化”。
现在我们知道,郊区的环保主义者们弄反了。曼哈顿、伦敦市中心和上海,而不是郊区,才是真正的环境朋友。生活在树木和草地环绕中的自然爱好者比他们的城市居民消耗更多的能源,正如我在几乎完全城市生活了三十七年后,鲁莽地尝试郊区生活时痛苦地发现的那样。
如果普通郊区住宅的环境足迹是 15 号远足靴,那么纽约公寓的环境足迹就是 6 号细高跟鞋吉米·周。传统城市的碳排放量较少,因为它们不需要大量的驾驶。只有不到三分之一的纽约人开车上班,而 86% 的美国通勤者开车上班。在美国所有公共交通通勤者中,有 29% 住在纽约的五个行政区。哥谭是迄今为止美国所有大都市地区中人均汽油使用量最少的地区。能源部的数据证实,纽约州的人均能源消耗量在全国倒数第二,这在很大程度上反映了纽约市的公共交通使用情况。
很少有口号像“全球思考,本地行动”这样的环保口号如此愚蠢。良好的环保主义需要全球视角和全球行动,而不是一个试图阻止建筑商进入的狭隘社区的观点。我们必须认识到,如果我们试图通过阻止新的建设来使一个社区更环保,我们很容易通过将新的开发推到环境不太友好的地方来使世界更“棕色”。加利福尼亚沿海地区的环保主义者可能使他们自己的地区更宜人,但他们正在损害环境,他们将新的建设从气候温和、交通便利的伯克利郊区推到了以汽车和空调为中心的拉斯维加斯郊区。在发展中国家,城市模式远未固定,且涉及的人口数量更大,因此利害关系尤其高。如今,大多数印度人和中国人仍然太穷,无法过上以汽车为导向的生活方式。美国最环保的大都市地区的驾驶和家庭能源使用造成的碳排放量仍然是普通中国大都市地区排放量的十倍以上。
但是,随着印度和中国变得更加富裕,他们的人民将面临一个可能对我们所有人的生活产生巨大影响的选择。他们会像美国一样走向以汽车为基础的郊区,还是坚持更密集的、更环保的城市环境?如果中国和印度的人均碳排放量都上升到美国的人均水平,那么全球碳排放量将增加 139%。如果他们的排放量停留在法国的水平,全球排放量只会增加 30%。这些国家的驾驶和城市化模式很可能成为 21 世纪最重要的环境问题。
事实上,欧洲和美国整顿自己“绿色”房屋的最重要原因是,如果不进行改革,就很难说服印度和中国减少碳排放。良好的环保主义意味着将建筑物放置在对生态危害最小的地方。这意味着我们必须更加容忍拆除城市中的矮建筑物来建造高建筑物,并且更加不能容忍那些反对减少排放的城市增长的活动家。政府应该鼓励人们住在适度大小的城市空中楼阁中,而不是贿赂购房者购买郊区的大型豪宅。如果说思想是我们时代的货币,那么为这些思想建造合适的家园将决定我们的集体命运。
人类协作的力量是文明成功的核心真理,也是城市存在的主要原因。为了理解我们的城市以及如何处理它们,我们必须坚持这些真理并摒弃有害的神话。我们必须抛弃环保主义意味着生活在树木周围的观点,以及城市居民应该始终努力保护城市物质过去的观点。我们必须停止偶像化房屋所有权,它偏爱郊区的独立住宅而不是高层公寓,并停止浪漫化农村村庄。我们应该避开那种认为更好的长途通信会减少我们彼此靠近的愿望和需求的简单观点。最重要的是,我们必须摆脱将城市视为其建筑物的倾向,并记住真正的城市是由血肉组成的,而不是混凝土。