本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
在《本杰明·巴顿奇事》中，这部将于明天上映的布拉德·皮特电影讲述了一个男孩出生时是一个老人。 随着年龄的增长，他的身体却变得越来越年轻。
如果这部根据 F. 斯科特·菲茨杰拉德故事改编的电影并非假装写实，它确实击中了人类最古老的幻想——科学家和江湖骗子在有记载的历史中一直试图实现的幻想：逆转衰老过程的能力。
加州大学旧金山分校的解剖学教授伦纳德·海弗利克告诉ScientificAmerican.com：“衰老是由于功能失调的分子积累造成的，这些分子在生殖成熟后超过了其修复能力。” “如果主角天生就带有定义衰老的分子和细胞错误，那么修复过程同样会功能失调。 假设衰老个体正在变得年轻，那么受损的修复过程必须神秘地变得更有效率——这在现实中不会发生。”
几个世纪前，抗衰老从业者提倡热量限制——一种今天仍在推广的策略，可能会延长你的寿命但不会让你更年轻——以及食用黄金、珍珠和珊瑚，伊利诺伊大学芝加哥分校的社会学教授杰伊·奥尔尚斯基在 BBC.com 的一场“永生崇拜”辩论中指出。
如今，“工程化可忽略衰老策略 (SENS)”项目正试图影响或修复导致衰老的分子和细胞损伤过程。人类生长激素也被吹捧为一种恢复活力的灵丹妙药，尽管研究表明它无法让时光倒流。（在儿童生长缺陷和艾滋病患者等特定条件之外使用也是非法的。） 六年前，数十位科学家在ScientificAmerican.com上发表了一篇立场文件，表达了对许多抗衰老医疗产品营销“经常歪曲科学”的担忧。
“青春之泉”的概念也因降低患心脏病、糖尿病和癌症的风险“与逆转衰老相同”的观点而变得复杂”，奥尔尚斯基说。 但虽然改进的医疗技术可能会改善这些疾病的预后，但美国儿童中肥胖症水平的上升可能会使预期寿命倒退，他说。
“不要衰老，不要变老，不要死亡——这就是他们向你承诺的，”奥尔尚斯基谈到那些抗衰老的人时说。“这有多么荒谬？ 过去所有抗衰老从业者的一个共同特征是他们都死了。”
布拉德·皮特照片，由KJB Photography拍摄，通过 Flickr