你不喜欢范式转变吗？当人们意识到他们一直以来都以错误的方式看待事物，并且存在更好的方法时？我最喜欢的例子是板块构造学说。大陆（大陆！）可以在地球表面移动的观念在人类历史的大部分时间里简直是不可思议的。人们花费了大量的研究，更重要的是，大量的反思才接受了板块构造学说是真实存在的，并且可以解释地震和火山，以及为什么南美洲和非洲看起来可以紧密地依偎在一起。我们很自豪大众科学发表了一些最早的关于板块构造学说的科普文章，并帮助我们以新的方式看待世界。
在我们的封面故事中，人类生物学家卡拉·奥科博克和生物人类学家莎拉·莱西颠覆了一个长期占据主导地位的人类进化理论：只有男性进化为狩猎。他们借鉴了生理学、古人类学、考古学等领域的研究，表明女性一直以来都在狩猎，并且比男性更适应某些耐力测试。
提前道歉，但我们关于器官移植的文章很可能会让你热泪盈眶（它确实让我流泪了）。大众科学高级健康编辑坦雅·刘易斯，分享了正在拯救更多生命的科技和医学进步——可能更多。捐赠者及其家属的慷慨，故事中心外科医生的个人经历，以及坦雅自己的家庭经历，使这篇文章成为我们年度最感人的文章之一。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
1970年10月刊《大众科学》中的全球构造图。 来源：大众科学，第223卷，第4期；1970年
《濒危物种法案》已有50年历史。你最近见过秃鹰吗？在美国大部分地区，这曾经几乎是不可能的，但现在它们正在蓬勃发展，许多可能已经灭绝的物种仍然与我们同在。前大众科学编辑罗伯特·昆齐格，评估了ESA的影响以及野生动物从下一部保护法中需要什么。
材料科学家和航空专家黛比·G·塞内斯基设计的电子设备足够坚固，可以在金星上工作——金星表面的温度足以熔化铅，天空会下硫酸雨。正如她所描述的，她一直在国际空间站上进行实验，以培育可用作未来任务的传感器、电池或其他设备的材料。
澳大利亚一些原住民使用的穆林帕塔语，其结构与英语非常不同。单词可以在句子中以任何顺序出现，并且一个单词可以添加许多部分来表达动作和意图。正如作者克里斯汀·肯纳利所写，语言学家最近发现，穆林帕塔语使用者以一种以前未知的方式准备说话，这增加了语言影响我们感知的证据。
为什么这么多人喜欢鬼屋、怪兽电影、恐怖书籍和真实犯罪播客？在一个以诡异图片呈现的故事中，行为科学家雅典娜·阿克蒂皮斯和科尔坦·斯克里夫纳展示了一些关于病态的好奇心和恐怖游戏的令人愉悦的研究。万圣节快乐！
大众科学2023年11月刊的撰稿人
作家、艺术家、摄影师和研究人员分享故事背后的故事
金珉珠（June Minju Kim） 我们能保护每一个物种吗？
在COVID-19疫情高峰期，住院率和感染率图表占据了新闻头条，吸引了当时是韩国广播新闻网络制片人金珉珠的目光。现在，作为哥伦比亚大学数据新闻专业硕士学位的应届毕业生，金珉珠今年夏天在大众科学的图形团队实习，并设计了本期关于《濒危物种法案》50年历史的跨页。她希望在捕捉这项政策的巨大范围的同时，避免将物种的独特性——从花卉到鸟类到地衣——坍塌。“这些都是生物，每个物种都值得你关注，”她说。金珉珠的工作通常侧重于用于抑制气候变化的技术。她曾报道过内华达州锂矿开采（支持者称这将为电动汽车提供动力）与濒危花卉保护之间的紧张关系。这些复杂的故事“鼓励更多思考”，她说。“还有很大的探索空间。”
来源：James Brickwood/Oculi
大卫·莫里斯·史密斯（David Maurice Smith） 语法如何改变感知
摄影记者大卫·莫里斯·史密斯（上图）常驻澳大利亚黄金海岸，今年七月前往该大陆的另一端，拍摄使用一种名为穆林帕塔语的土著语言的人们。他将其描述为“非常复杂——真的，真的达到了新的水平。”史密斯来自加拿大温哥华，他说自己没有学习语言的天赋，但一直被来自不同文化背景的人们所吸引。他之前曾在社会服务部门工作，经常与原住民社区合作，并将摄影作为一种更具创造性的出口，其目的相似。身高6英尺7英寸的史密斯知道，当他带着相机来到一个社区时，他很少能成为墙上的苍蝇。相反，他说，最真实的照片来自于倾听并与他要拍摄的人们互动。“你总是会影响你周围发生的事情，”他说，“但你可以通过花时间与人们建立联系来最大限度地减少这种影响。”
来源：Tanya Lewis
坦雅·刘易斯（Tanya Lewis） 生命之礼
2021年，坦雅·刘易斯的母亲盖尔（左图）从夏威夷搬到加利福尼亚，希望接受肺移植手术。随着在等待名单上度过近四个月，她的病情恶化。然后她接到了电话。刘易斯是大众科学的高级健康和医学新闻编辑，从她在布鲁克林的家搬来照顾术后康复的母亲。手术很成功，但康复过程非常艰苦。在随后的几个月里，刘易斯甚至不想考虑移植手术。“我刚刚经历了这一切，”她回忆道。但突然，移植医学成为了新闻。医生们进行了首例猪心脏和猪肾脏移植到人体的手术，即“异种移植”，刘易斯感到有必要了解我们是如何走到这一步的。她在本月的专题报道中写道，这些开创性的技术可能会以以前的任何进展都无法做到的方式改变器官移植的严峻局面。“事实上，我们拥有技术和诀窍来做到这一点，这对我来说是如此引人注目。”
黛比·G·塞内斯基（Debbie G. Senesky） 合适的材料
金星是我们最近的行星邻居之一，但探测器仅在1970年代和1980年代短暂访问过其表面，此后一直没有返回。“这很难！太难了，”斯坦福大学的航空航天工程师黛比·G·塞内斯基说，她正在开发重返这个不适宜居住的行星的技术。“想象一下你的手机在摄氏600度下工作。这是一个挑战。”在本期中，塞内斯基分享了她正在探索的一种非常规方法：创造具有独特性能的材料，这些材料可以在太空制造。制造在不可能的条件下工作的物品是她最喜欢的谜题。她将这种热情追溯到她童年时期的一个决定性时刻，当时她通过摆弄齿轮系修复了她坏掉的卡式录音机。塞内斯基最近的一些材料——非常轻，可以放在花瓣上而不会使其弯曲——最近从国际空间站返回。