我们能拯救每一个物种免于灭绝吗？

当我们乘坐的简陋机动船的船头上的两位研究人员开始收起拖网时，一只白头鹰消失在田纳西河远岸的树林中。美国鱼类和野生动物管理局的沃伦·斯泰尔斯告诉我，白头鹰的数量已经恢复得非常好，以至于现在在这里看不到它们才是不寻常的。在一个几乎万里无云的春日早晨，《濒危物种法案》颁布 50 周年之际，在田纳西河流域管理局大型尼卡杰克大坝下游仅三分之一英里的地方，我们正在寻找 ESA 更臭名昭著的受益者之一：蜗牛镖鲈。几个月前，斯泰尔斯和 FWS 决定，像白头鹰一样，这种小鱼不再属于 ESA 的濒危物种名单。我们希望捕获第一只非濒危标本。

田纳西河流域管理局的生物学家戴夫·马修斯帮助斯泰尔斯清空了拖网。木片和岩石碎片与一条大约六英寸长的普通鲈鱼一起洒落在甲板上。还有一条更小的鱼；刚过两英寸，它有深棕色和浅棕色交替的垂直条纹，每条条纹都点缀着另一种颜色，这种图案使其很难在砾石河床上被发现。马修斯说，这是一条处于第二年的蜗牛镖鲈，尚未完全成熟。

每个人都喜欢白头鹰。但对于蜗牛镖鲈，人们的共识要少得多。然而，它概括了仍然围绕着 1973 年 12 月 28 日由理查德·尼克松总统签署成为法律的 ESA 的主要争议：我们能否拯救这个世界上所有默默无闻的物种？如果它们妨碍了人类的迫切需求，我们是否应该尝试这样做？田纳西河流域管理局在 1970 年代并不这么认为，当时蜗牛镖鲈的困境——早期被列入濒危物种名单——暂时阻止了该机构完成一座大型水坝的建设。当美国司法部长为了规避法律而在最高法院为田纳西河流域管理局辩护时，他挥舞着一个装有死亡、保存完好的蜗牛镖鲈的罐子，在九位身穿黑色法袍的法官面前晃动，试图传达它的微不足道。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

现在我正在看一个活生生的标本。它在白色水桶底部周围飞速游动，鼻子撞击桶壁，并轻柔地扇动向尾部扫去的半透明鳍。

“它有点可爱，”我说。

马修斯笑了笑，拍了拍我的肩膀。“我喜欢这家伙！”他说。“大多数人都会说，‘真的吗？就这？’”他拍了这张鱼的照片，并从它的尾鳍上剪下一小片用于 DNA 分析，但没有对它造成其他伤害。然后他让我把它倒回河里。在下游几英里的下一个拖网中，又捕获了七个标本。

在 1970 年代后期，蜗牛镖鲈似乎仅限于田纳西河一条支流小田纳西河的单一河段，并且注定会因田纳西河流域管理局考虑不周的特利科大坝而灭绝，该大坝正在支流上修建。其曲折的恢复之路的第一步发生在 1978 年，当时美国最高法院出人意料地裁定，ESA 赋予了镖鲈优先权，甚至高于一座几乎完工的大坝。“那是政府站出来说，‘每个物种都很重要，当我们说我们要保护《濒危物种法案》下的每个物种时，我们是认真的，’”生物多样性中心的高级科学家蒂耶拉·柯里说。

今天，蜗牛镖鲈可以在该河流干流的 400 英里河段和多条支流中找到。ESA 的实施已经拯救了数十个其他物种免于灭绝。白头鹰、美洲短吻鳄和游隼只是大约 60 个已恢复到足以在 2023 年底前被“解除濒危状态”的物种中的一小部分。

然而，美国和整个地球一样，正面临着日益严重的生物多样性危机。在曾经被列入名单的动植物中，只有不到 6% 的物种被解除濒危状态；其余许多物种在恢复方面进展甚微。更重要的是，该名单远非完整：美国大约三分之一的脊椎动物和维管植物容易灭绝，国家野生动物联合会的首席科学家布鲁斯·斯坦说。即使对于尚未处于危险之中的物种，种群数量也在下降。“现在飞行的鸟类比 1970 年代减少了三分之一，”斯坦说。我们现在不太可能看到白喉带鹀或红翅黑鹂，即使这两个物种都尚未濒危。

与 50 年前相比，美国的野生动物景象和声音要空旷得多，这主要是因为栖息地——森林、草原、河流——一直被无情地用于人类目的。ESA 从未旨在阻止这一趋势，它也无法应对野生动物面临的下一个巨大威胁：气候变化。尽管如此，其许多支持者表示，这是一项强大而有远见的法律，我们可以更明智、更有效地实施它，或许尤其是为了在私人土地所有者中培养管理意识。而一些新的适度措施，例如《恢复美国野生动物法案》——一项获得两党支持的法案——可能会进一步保护动植物。

也就是说，如果特殊利益集团不蔑视法律。在 1978 年最高法院做出裁决后，国会通过了 ESA 的一项特别豁免，允许田纳西河流域管理局完成特利科大坝的建设。蜗牛镖鲈设法幸存下来，是因为田纳西河流域管理局从小田纳西河移植了一些鱼，因为在田纳西河流域的其他地方也发现了残余种群，还因为自 1972 年《清洁水法案》通过后，当地河流和小溪的污染逐渐减少，这有助于鱼类数量反弹。

在执行 ESA 的人员的压力下，田纳西河流域管理局也改变了其对整个流域水坝的管理方式。它开始向水库深处充氧，在某些地方通过注入氧气来实现。它开始更定期地从大坝中放水，以维持最小流量，从而将淤泥从河床中冲走，露出蜗牛镖鲈产卵和以蜗牛为食所需的干净砾石。马修斯说，河流系统“表现得更像一条真正的河流”。基本上，田纳西河流域管理局开始考虑野生动物的需求，这正是 ESA 所要求的。“《濒危物种法案》是有效的，”马修斯说。“只要稍微帮助一下，[野生动物]就可以恢复。”

问题在于，许多动植物没有得到这种帮助——因为政府资源太有限，因为私人土地所有者因 ESA 而疏远而不是参与其中，还因为作为一个国家，美国从未完全致力于 ESA 的精髓。相反，半个世纪以来，这部法律已经成为又一件使人们的思想两极分化的事物。

今天，人们可能觉得难以想象 1973 年在环境问题上盛行的政治共识。美国参议院一致通过了 ESA，众议院以 390 票对 12 票通过了它。“有些人将其称为几乎是国会发表的宗教声明，”FWS 生态服务助理主任加里·弗雷泽说，他负责监督该法案的实施近 25 年。

但信仰的丧失始于五年后的蜗牛镖鲈案。那些在通过 ESA 时想到鹰、熊和美洲鹤的国会议员，并没有完全理解他们批准的广泛语言的范围，最高法院让他们醒悟了。首席大法官沃伦·E·伯格在蜗牛镖鲈案结束后表示，立法已经创造了“明智与否……保护所有濒危物种的绝对义务”。他在判决书中写道，即使是一条最近发现的小鱼也必须被拯救，“无论付出什么代价”。

这明智吗？对于像柯里这样的环保主义者和许多非环保主义者来说，答案一直是绝对的。ESA“是除我们自己以外的其他物种的基本权利法案”，国家地理摄影师乔尔·萨托雷说，他正在建立一个“照片方舟”，收录每个肉眼可见的动物，作为对抗灭绝的记录。（到目前为止，他已经拍摄了 15,000 个物种的影棚肖像。）但在批评者看来，蜗牛镖鲈的判决始终违背常识。ESA 专家、现已从环境保卫基金退休的迈克尔·比恩说，他们认为这“太疯狂了”。“这种观点上的分歧在过去的 45 年里一直伴随着我们。”

资深华盛顿特区环境律师、新书《濒危物种法案法典》的作者洛厄尔·E·拜尔认为，该法案本身及其早期实施都反映了一种自上而下的联邦“命令与控制心态”，这种心态至今仍在滋生怨恨。早期的 FWS 现场工作人员常常将自己视为执行该法案禁令的战斗生物学家。在北方斑点鸮的列名陷入 1990 年代太平洋西北地区古老森林伐木的激烈冲突之后，FWS 在制定安排方面变得更加灵活。“但最初 20 年的黑暗神话仍然存在于许多美国人的脑海中，”拜尔说。

该法律可能会给土地所有者带来实际负担。在做任何可能“骚扰”或“伤害”濒危物种的事情之前，包括改变其栖息地，他们需要从 FWS 获得许可并提交“栖息地保护计划”。起诉并不常见，因为证据可能难以捉摸，但比恩称之为“不确定性阴云”笼罩着土地所有者可以和不能做什么，这可能会令人不安。

ESA 对联邦机构（如林务局和土地管理局）或田纳西河流域管理局提出的要求可能会产生巨大的经济影响。该法案第 7 条禁止各机构采取、允许或资助任何可能“危及已列出物种的持续生存”的行动。如果危及的可能性很大，该机构必须首先咨询 FWS（或国家海洋渔业局，针对海洋物种）并寻求替代计划。

“当人们谈论 ESA 如何阻止项目时，他们一直在谈论第 7 条，”保护生物学家雅各布·马尔科姆说。北方斑点鸮就是一个强有力的例子：一项经济分析表明，伐木限制消除了数千个木材行业的工作岗位，助长了保守派认为 ESA 损害人类和经济增长的论点。

然而，在最近几十年中，这种观点“基于传闻，而不是证据”，马尔科姆声称。在他 2022 年之前工作的野生动物保护者联盟（他现在在美国内政部工作）中，他和他的同事分析了 2008 年至 2015 年间 FWS 与其他机构之间的 88,290 次磋商。“没有项目被停止，”马尔科姆说。他的团队还发现，联邦机构很少采取积极措施来恢复第 7 条要求的物种——就像田纳西河流域管理局为蜗牛镖鲈所做的那样。对于许多已列出的物种，FWS 甚至没有恢复计划。

根据哥伦比亚大学的埃里希·K·埃伯哈德及其同事 2022 年的一项研究，濒危物种也可能无法恢复，因为“大多数物种在种群数量达到危险的低水平之前都没有得到保护”。大多数列名仅在 FWS 收到环保组织的请愿或起诉后才会发生——通常是生物多样性中心，该中心声称自己促成了 742 个物种的列名。从请愿到列名可能需要数年时间，在此期间，物种的种群数量会减少。该中心濒危物种主任诺亚·格林沃尔德认为，FWS 为了避免争议而避免列名——它已经内化了对 ESA 的反对。

他和其他专家还表示，关于濒危物种的工作严重资金不足。随着越来越多的物种被列入名单，每个物种的资金都在减少。“国会尚未理解生物多样性危机，”经常游说立法者的拜尔说。“当你和他们谈论生物多样性时，他们的眼睛都变得茫然了。”就在今年，联邦立法者颁布了一项特别条款，将山谷管道排除在 ESA 和其他挑战之外，就像国会豁免了特利科大坝一样。环保主义者表示，这条从西弗吉尼亚州到弗吉尼亚州的天然气管道威胁着糖果镖鲈，一种色彩鲜艳的小鱼。《2022 年通货膨胀削减法案》带来了一个罕见的好消息：它向 FWS 拨款 6250 万美元，用于聘请更多生物学家来制定恢复计划。

ESA 通常被比作物种的急诊室：过度拥挤且人手不足，它以某种方式设法让患者活了下来，但它做得不多。该法律不包含恢复生态系统健康的授权，即使它承认这种工作对于蓬勃发展的野生动物至关重要。“它的目标是让事情变得更好，但它的工具旨在防止事情变得更糟，”比恩说。它做到这一点的能力将在未来几十年受到它从未旨在应对的威胁的严峻考验。

ESA 要求，如果一个物种在“可预见的未来”可能面临灭绝的危险，则将其列为“受威胁”物种。可预见的未来将更加温暖。2020 年的一项研究表明，平均气温上升是一个问题，但更高的极端高温是一个更大的威胁。

科学家已将气候变化列为全球范围内仅有少数物种灭绝的主要原因。但专家预计，这个数字将会激增。弗雷泽说，气候变化“至少在过去 15 年中，几乎是我们列出的每个物种的一个因素”。然而，科学家们仍在努力预测个别物种是能够“原地生存还是异地转移”——正如斯坦和他的合著者在最近的一篇论文中所说的那样——还是根本无法适应并走向灭绝。6 月 30 日，FWS 发布了一项新规定，该规定将使物种更容易迁出其历史分布范围——这种做法它曾经禁止，除非在极端情况下。

然而，范德比尔特大学的法学教授 J. B. 鲁尔说，最终，“气候变化将淹没 ESA”，他研究这个问题已经几十年了。“随着越来越多的物种受到威胁，我不知道该机构会怎么做。”为了提供一个切实可行的答案，他在 2008 年的一篇论文中敦促 FWS 积极识别风险最高的物种，而不是将资源浪费在似乎肯定会灭绝的物种上。

然而，当我问弗雷泽哪些紧迫的问题现在正引起他的注意时，他首先想到的不是气候；而是可再生能源。“可再生能源将在地球和我们的国家留下巨大的足迹，”他说，如果实施不当，其中一些能源将威胁动植物。“《通货膨胀削减法案》将导致风能和太阳能在整个景观中爆炸式增长。

早在乔·拜登总统签署这项具有里程碑意义的法律之前，冲突就已经激增：莫哈韦沙漠的沙漠陆龟与太阳能发电场、怀俄明州的金雕与风力发电场、内华达州的蒂姆荞麦（一种沙漠小花）与锂矿开采。矿山案例与蜗牛镖鲈与特利科大坝的案例非常相似。这种花去年刚被列为濒危物种，仅生长在内华达州西部山区几英亩的土地上，而一家矿业公司正想在那里开采锂。生物多样性中心领导了拯救它的斗争。在内华达州的其他地方，人们利用 ESA 暂时阻止了一座拟议的地热发电厂，该发电厂可能会威胁到 2017 年发现并在去年也被宣布为濒危物种的两英寸长的迪克西谷蟾蜍。

在这些地方，保护所有濒危物种的绝对义务是否有意义？哥伦比亚大学法学教授迈克尔·杰拉德在最近一篇题为“分类的时代”的文章中认为，“环保界否认权衡取舍。我们没有认识到，要保护我们认为珍贵的一切已经太晚了。”他认为，鉴于建设基础设施以应对气候变化的紧迫性，我们需要愿意在我们尽力拯救一个物种之后放手。擅长利用 ESA 和其他法规挑战化石燃料项目的环境律师应考虑对可再生能源设施保持克制。“仅仅因为你有子弹并不意味着你向四面八方射击，”杰拉德说。“你选择你的目标。”他和其他人认为，从长远来看，气候变化对野生动物的威胁大于风力涡轮机和太阳能发电场。

就目前而言，栖息地丧失仍然是压倒性的威胁。斯坦和鲁尔都表示，真正需要保护美国奇妙的生物多样性的是一个国家级的受保护生态系统网络。这无法通过我们目前的政治来实现。但另外两项更实际的举措可能会有所帮助。

第一项是《恢复美国野生动物法案》，该法案在 2022 年险些未能通过，并已于今年重新提出。它建立在 1937 年《皮特曼-罗伯逊法案》的成功基础上，该法案通过对枪支和弹药征收联邦消费税来资助州野生动物机构。这项法律的通过是为了解决曾经让猎人感到震惊的猎物物种数量的下降。《皮特曼-罗伯逊法案》资助的州立保护区和其他项目正是鹿、鸭和野生火鸡不再稀有的原因。

该恢复法案将每年向各州提供 13 亿美元，并向美国原住民部落提供近 1 亿美元，用于保护非猎物物种。它获得了两党支持，斯坦说，部分原因是它将有助于在 ESA 的“监管重锤”落下之前阻止物种数量的下降。尽管这将大大增加州野生动物预算，但这些资金在联邦支出中只是一个舍入误差。但去年，国会未能就如何为这项措施提供资金达成一致。“通过这项法案对自然界来说将是一件非常重要的事情，”柯里说。

第二项可以促进物种保护的举措已经在进行中：将土地所有者纳入其中。落基山脉以东的大部分野生动物栖息地都在私人土地上。那里也是栖息地丧失发生最快的地方。一些专家表示，除非 FWS 与土地所有者更密切地合作，并在 ESA 的监管大棒中加入胡萝卜，否则保护工作不太可能成功。比恩长期以来一直在推广这个想法，包括他在 2009 年至 2017 年初在内政部工作期间。他说，这种方法始于红冠啄木鸟。

当 ESA 通过时，在曾经生活在东南部的数百万只红冠啄木鸟中，只剩下不到 10,000 只。人类砍伐了古老的松树，主要是长叶松，这种树是鸟类挖掘树洞用于栖息和筑巢的树种。一棵合适的树必须很大，至少 60 到 80 年树龄，而现在像这样的树已经不多了。长叶松林曾经覆盖了从弗吉尼亚州到得克萨斯州多达 9000 万英亩的土地，现在已经减少到不足 300 万英亩的碎片。

在 1980 年代，ESA 没有起到帮助作用，因为它几乎没有提供在私人土地上保护森林的激励措施。事实上，比恩说，它适得其反：土地所有者有时会砍伐潜在的啄木鸟栖息地，只是为了避免法律的约束。啄木鸟的数量持续下降，直到 1990 年代。就在那时，比恩和他的环境保卫基金会的同事说服 FWS 采用“安全港协议”作为一个简单的解决方案。一项协议向土地所有者承诺，如果他们让松树长得更老，或者采取其他对啄木鸟友好的措施，他们将不会受到惩罚；他们仍然可以自由地决定以后将森林砍伐回协议签署时的基线条件。

这种适度的胡萝卜足以在某些地方让电锯安静下来。“下降趋势已经扭转，”比恩说。“在南卡罗来纳州等地，他们有数十万英亩的私人所有森林加入了该协议，红冠啄木鸟的数量急剧增加。”

啄木鸟仍然是濒危物种。它仍然需要帮助。由于古老的松树不够多，土地管理者正在将带衬里的、人工树洞插入到较年轻的树木中，有时还将鸟类移入其中以扩大种群数量。他们还使用规定性火灾或电动工具来保持长叶松林下层的开放和草地状态，就像闪电或土著人民曾经保持的那样，以及啄木鸟喜欢的那样。这项工作的大部分正在进行中，而且大多数红冠啄木鸟仍然生活在州或联邦土地上，例如军事基地。但是，要让鸟类解除濒危状态，必须恢复更多的长叶松林，这意味着要与拥有 80% 栖息地的私人土地所有者合作。

去年 12 月退休的 FWS 东南区主任莱奥·米兰达-卡斯特罗说，合作方式于 2010 年在亚特兰大地区总部扎根。生物多样性中心提交了一份“巨型请愿书”，要求 FWS 考虑将 404 个新物种列入名单。米兰达-卡斯特罗说，这个数量将是“压倒性的”。“就在那时，我们决定，‘嘿，我们不能用传统的方式来做这件事。’对如此多物种列名的恐惧是寻找保护工作可能使列名变得不必要的案例的‘催化剂’。”

一项影响地鼠龟的协议表明了什么是可能的。与啄木鸟一样，它也适应于树冠稀疏的长叶松林，在那里它可以沐浴阳光，以草本植物为食，并在沙质土壤中挖掘深洞穴。地鼠龟是一种关键物种：包括蛇、狐狸和臭鼬在内的 300 多种其他动物在其洞穴中避难。但其数量几十年来一直在下降。

城市化是对地鼠龟的主要威胁，但木材林地可以以一种为它们留下空间的方式进行管理。为了让该物种不被列入名单，拥有其分布范围 2000 万英亩土地的木材公司同意找出如何做到这一点——最重要的是通过恢复景观中的火灾并保持树冠的开放。一家木材公司资源管理服务公司表示，它将在佛罗里达州狭长地带约 3700 英亩的土地上恢复长叶松林，最终可能会扩大到 20 万英亩。它甚至提出将其他濒危物种带到其土地上，这让米兰达-卡斯特罗感到高兴：“我以前从未听说过发生过这种情况。”去年秋天，FWS 宣布地鼠龟在其大部分分布范围内不需要被列入名单。

米兰达-卡斯特罗现在领导着“无冲突保护”组织，该组织致力于在 ESA 更常引发诉讼的环境中促进对话和谈判。“在最初的 50 年里，大棒用得最多，”米兰达-卡斯特罗说。“在接下来的 50 年里，我们将更多地使用胡萝卜。”在他位于佐治亚州摩尔堡郊外的农场里，他种植长叶松——地鼠龟正在从中受益。

生物多样性中心怀疑仅靠胡萝卜就能拯救这种爬行动物。它指出，FWS 自己的模型显示，未来几十年，小种群将会消失，总种群数量将减少近三分之一。2023 年 8 月，它对 FWS 提起诉讼，要求将地鼠龟列入名单。

FWS 本身今年也动用了大棒，将小草原鸡列入名单，这种鸟类在南方平原的草原家园长期以来一直受到农业和能源行业的侵占。参议院迅速投票推翻了该列名，但拜登总统承诺，如果该措施在众议院获得通过，他将否决该措施。

在关于策略的辩论背后，隐藏着一个棘手的问题：我们能拯救所有物种吗？答案是否定的。灭绝将继续发生。2021 年，FWS 提议将另外 23 个物种从名单中删除——不是因为它们已经恢复，而是因为它们已经几十年没有出现，并且被推定已经灭绝。但是，承认灭绝的现实与故意决定放弃一个物种之间是有区别的。有些人愿意这样做；有些人则不愿意。比恩认为，一个人的观点很大程度上与他们接触野生动物的程度有关，尤其是小时候。

波士顿学院法学院的荣誉教授齐格蒙特·普拉特是 1978 年蜗牛镖鲈案的律师，他为数百名农民而战，他们的土地将被特利科大坝淹没。在诉讼的某个时刻，小刘易斯·F·鲍威尔大法官问他，“这些小镖鲈有什么作用吗？它们是用来食用的吗？”普拉特认为，像镖鲈这样的生物提醒我们注意我们的行为对它们和我们自身构成的威胁。它们促使我们考虑替代方案。

ESA 的目标是拯救物种，但要实现这一目标，就必须保护生态系统。保护北方斑点鸮至少拯救了太平洋西北地区一小部分的古老森林。对红冠啄木鸟和地鼠龟的关注正在帮助保护东南部的长叶松林。蜗牛镖鲈不足以阻止特利科大坝的建设，该大坝淹没了历史悠久的切诺基遗址和 300 个农场，主要是为了房地产开发。但在争议之后，几种濒危贻贝的存在确实帮助阻止了田纳西河流域管理局在田纳西州中部的达克河上再建一座大坝。这条河流现在被公认为北美生物多样性最丰富的河流之一。

ESA 迫使各州清点它们所拥有的野生动物，吉姆·威廉姆斯说，他作为 FWS 的一名年轻生物学家，负责将蜗牛镖鲈和达克河中的贻贝列入名单。威廉姆斯在阿拉巴马州长大，我也是住在那里。“我们不知道我们拥有什么，”他说。“人们开始四处寻找，发现了各种各样的新物种。”其中许多是贻贝和小鱼。在 2002 年的一项调查中，斯坦发现阿拉巴马州在美国各州物种多样性中排名第五。它的灭绝物种数量也排名第二；在 FWS 最近提议从名单中删除的 23 个灭绝物种中，有 8 个是贻贝，其中 7 个是在阿拉巴马州发现的。

今年春天的一个早晨，在阿拉巴马州北部肖尔溪岸边的一间小屋里，我参加了一个当地淡水生物学家的联欢会。在活动的中心，在二楼甲板的阴凉处，坐着萨托雷。他来是为了将更多物种载入他的照片方舟，生物学家们——他们中的大多数来自田纳西河流域管理局——非常乐意帮忙，散开去收集小动物，以便倒入萨托雷狭窄的、泛光照明的水族箱中。他弓着腰坐在水族箱前，一块黑布披在他的头和相机上，像时装摄影师一样不停地拍照，偶尔会指导任何在场的人员去拨弄一下水箱里的动物，让它们摆出更优美的姿势。

当我观看时，他拍摄了一条尚未命名的条纹镖鲈、一条黄鲈、一条橙鳍光唇鱼和一只 2011 年在我们所在的这条小溪中发现的巨型螯虾。萨托雷的目标是帮助那些从未见过这些生物的人感受到灭绝的分量——并为这些动物如果真的从地球上消失留下值得纪念的遗迹。

我和田纳西河流域管理局的生物学家托德·阿梅克一起走到小溪边，坐在岸边。阿梅克是一位贻贝专家，追随威廉姆斯的脚步。当他的同事们在浅滩中用网捕鱼时，他向我快速介绍了贻贝的繁殖。它们奇特的行为让我更加关心它们的生存。

阿梅克解释说，有数百种淡水贻贝物种，几乎每一种都会欺骗特定种类的鱼来抚养其幼虫。例如，波纹灯贻贝会伸出部分肉体，形成小鱼的形状来引诱黑鲈——然后将幼虫喷射到黑鲈张开的嘴里，以便它们可以附着在黑鲈的鳃上，并以黑鲈的血液为食。另一种贻贝将其幼虫悬挂在一条一码长的粘液钓鱼线的末端。达克河镖鲈鲷——一个属的成员，该属的大多数物种已经灭绝——引诱并用贝壳夹住一条倒霉的鱼的头部，为其接种幼虫。“你无法编造出这样的故事，”阿梅克说。每种关系都是在特定的地方经过漫长的岁月进化而来的。

试图在实验室中培育濒危贻贝的小组生物学家必须弄清楚特定的贻贝需要哪种鱼。这是保护生物学家称之为“英雄般的”那种乏味、反复试验的工作，这种工作帮助拯救了加州秃鹰和美洲鹤。只不过这些贻贝是无眼、无脑、棕色的小生物，很少有人听说过。

阿梅克说，对于大多数贻贝来说，现在的条件比半个世纪前要好。但有些贻贝非常稀有，很难想象它们可以被拯救。我问阿梅克，这种努力是否值得，或者我们是否只需要接受我们必须放弃一些物种。他声音中的哽咽几乎让我后悔问了这个问题。

“我不会告诉你这种努力不值得，”他说。“更确切地说，是对它们没有希望了。”他停顿了一下，然后振作起来。“我们凭什么成为让一个物种灭绝的责任人？”他继续说。“它们已经存在了这么久。这不是我作为生物学家的答案；这是我作为人类的答案。我们凭什么让它发生？”