关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
凯西·沃尔夫仔细阅读了报告。她完全有理由持怀疑态度——自从她被诊断出患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症后的13年里，她读过几十篇类似的报告：西乐葆；米诺环素；维生素D——应有尽有，它们都可能减缓肌萎缩性脊髓侧索硬化症 (ALS) 的进展。直到它们在临床试验中进行了测试。
2008年2月4日，当这份报告在顶尖科学期刊《美国国家科学院院刊》上在线发表时，世界各地的许多患者也阅读了这份报告。有些人甚至更早知道了这个令人震惊的结论，当时意大利语版的摘要引发了谷歌新闻警报：Carbonato de litio rallentar la progressione della sclerosi laterale amiotrofica——碳酸锂延缓了肌萎缩性脊髓侧索硬化症的进展。
碳酸锂（通常缩写为锂）是一种白色盐，用于治疗躁狂症——双相情感障碍的兴奋期。它是在1948年由澳大利亚精神病学家约翰·凯德在对豚鼠腹部注射尿液进行的一系列粗糙但控制良好的实验中偶然发现的。躁狂症患者的尿液比正常尿液更快地杀死了豚鼠，这让凯德怀疑更高浓度的尿酸可能导致躁狂症。因此，他添加了锂盐来缓冲躁狂酸。令他高兴的是，这使得注射更容易耐受。在自己服用了一剂以确保锂对人类是安全的之后，凯德在他的躁狂症患者中进行了一项小规模试验。镇静效果非常显著，以至于他（错误地）得出结论，认为锂缺乏会导致躁狂症。
在凯德的时代以及之后的50年中，患者会从他们的医生那里获得关于药物的信息。但如今，他们可以同时阅读医生阅读的相同报告。他们在网上找到这些报告，并使用社交网络与其他患者讨论。这种现象被称为“患者2.0运动”，它正在改变医生和科学家们的工作方式。
通过使用像PatientsLikeMe（一个在线患者社区）、脸书和推特这样的论坛，患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症、癌症和其他一系列疾病的患者正在将生物医学研究——这一过程曾经被行话、隐私、同行评审和昂贵的期刊订阅费所神秘化——转变为开放源码和协作的努力。尽管这场运动正在赋能患者，但也让一些医生感到担忧。“互联网非常适合分享信息，但不太适合验证信息，”杜克大学医学中心肌萎缩性脊髓侧索硬化症诊所主任理查德·贝德拉克说。他说，这场运动宣传了未经证实的结果，并为欺诈行为打开了窗口，给医疗骗子提供了完美的平台，让他们可以兜售或出售伪造报告中详细介绍的虚假疗法，而这些报告并未经过该领域专家的批判。
然而，锂报告并非欺诈——有充分理由怀疑锂可能减缓肌萎缩性脊髓侧索硬化症，这是一种导致瘫痪和死亡的神经退行性疾病，通常在五年内发生。除了其对兴奋性神经递质谷氨酸的稳定作用（锂发挥其情绪稳定作用的实际方式）外，该药物还诱导自噬——细胞可以“吃掉”自身成分的过程，包括那些，在肌萎缩性脊髓侧索硬化症的情况下，可能是错误的成分。该报告收集了来自小鼠和患者的证据，表明锂可以保护垂死的运动神经元，保持其功能并延缓其死亡。
但是该研究确实存在局限性和缺陷。样本量很小（只有16名患者服用了该药物），没有进行盲法，也没有进行安慰剂对照（受试者和研究人员都知道谁在服用该药物）。而且，在研究开始之前，治疗组的患者似乎患有进展较慢的肌萎缩性脊髓侧索硬化症，这就引出了一个问题：即使没有锂，这些患者的情况可能会更好吗？
由于肌萎缩性脊髓侧索硬化症无法治愈，美国食品药品监督管理局的试验性新药申请（俗称“同情用药”）允许患者请求超适应症使用 FDA 批准的药物，这意味着将其用于批准用途以外的目的。面对死刑判决（大多数患者在三到五年内死亡），肌萎缩性脊髓侧索硬化症患者通常认为尝试替代疗法和超适应症疗法没有任何损失。“我们正在与非常脆弱的患者群体打交道。当然，他们会被任何看起来有希望的东西所左右，”贝德拉克说。
但是，某些超适应症药物已经加速了疾病或使其与头痛和肌肉痉挛等痛苦的副作用相混淆。2004年，一份关于米诺环素（一种常规用于治疗痤疮的抗生素）的积极报告促使肌萎缩性脊髓侧索硬化症患者超适应症使用。随后的临床试验表明，服用米诺环素的患者实际上比服用安慰剂的患者情况更糟。
“我讨厌“同情用药”这个术语。它暗示那些不开特定超适应症药物的人不富有同情心，事实并非如此，”贝德拉克说。“这是影响人类最严重的疾病之一，我们找到治疗方法的唯一途径就是进行临床试验。”
但是，当绝望的患者在阅读了2008年2月的报告后，涌入诊所请求使用锂时，许多医生同意了。到2008年4月，一些患者在论坛帖子中报告了奇迹般的结果。凯西·沃尔夫是一位训练有素的科学家，拥有心理学博士学位，她将其归咎于安慰剂效应。但是到了五月份，她也向她的医生开了处方。
在过去的二十年中，科学家们对肌萎缩性脊髓侧索硬化症的生物学基础的了解比以往任何时候都多。可悲的是，这种见解很少转化为更好的治疗方法。而且，由于疾病在如此短的时间内进展，很少有患者（美国不到10%）愿意花费他们宝贵的剩余时间服用可能被证明是安慰剂的东西。
尽管如此，随机、双盲、安慰剂对照的临床试验是证明锂是否真的可以减缓肌萎缩性脊髓侧索硬化症进展的唯一方法。如果锂没有效果，那么超适应症使用锂的患者将面临副作用，并错失尝试可能有效的药物的机会。因此，研究人员面临着巨大的挑战：对于那些确信锂可能对他们有帮助的患者来说，他们参加试验的动机是什么，而他们可能只会得到安慰剂？
2008年启动了四项独立进行的锂试验，所有试验都使用了非传统的设计，希望能够让患者入组。一项试验允许安慰剂组的患者如果疾病进展，则可以转入治疗组；另一项试验使用了历史对照组；第三项试验允许对照组患者用锂代替安慰剂，但剂量较低。一些患者退出了试验，因为他们认为自己处于对照组。
与此同时，2.0运动中的患者也在自行进行一项试验。
PatientsLikeMe推出了第一个“实时、真实世界、开放、非盲法、患者驱动的”锂试验。鼓励超适应症服用该药物的患者在其在线电子表格中输入其血液水平（由于锂在高剂量下的毒性，每周测量一次）和他们的肌萎缩性脊髓侧索硬化症功能评定量表评分（衡量疾病进展的指标）。不服用锂的患者作为对照。在12个月内，149名服用锂至少两个月的患者和447名对照组患者跟踪了他们的疾病进展，供任何人查看。
“患者过去认为实验是科学家和医生做的事情。我认为生活不再是那样了。患者说，‘我不想等待，我想尝试一些东西’，”PatientsLikeMe的研发主管保罗·威克斯说。
凯西·沃尔夫就是这些患者之一。2008年5月5日，一位护士将她的第一颗150毫克锂片压碎，将白色粉末溶解在液体食物中，并通过导管直接将其注入她的胃中。到5月16日，她达到了目标血液水平。但是一周后，她停止了服用——这让她“紧张”。尽管近三分之一的服用锂的患者因副作用而提前停止，但许多人继续进行了虚拟试验。
在最初报告两年后的今年四月在多伦多举行的第62届美国神经病学学会年会上，展示了四项研究人员主导的试验中的三项的结果。所有三项试验均为阴性。像之前无数的药物一样，锂似乎不起作用。至少它比米诺环素更安全，也比墨西哥的干细胞移植更便宜——这是另外一种一些肌萎缩性脊髓侧索硬化症患者在医生建议下尝试的替代疗法。PatientsLikeMe试验的结果也为阴性。
贝德拉克担心虚拟试验的出现将鼓励更多患者在正规设计的临床试验之外尝试替代疗法和超适应症疗法。“仍然没有可以替代随机、双盲、安慰剂对照试验的方法，”他说。但他希望在旧的研究方法和新的基于网络的方法之间找到一个平衡点，以鼓励参与并减轻患者的一些负担。
为了教育2.0运动中的患者了解实验性甚至欺诈性疗法的风险，贝德拉克创建了 ALSUntangled——一个由国际科学家团队监控的基于网络的系统，该系统应患者的要求调查新疗法。它使用社交网络工具收集和审查信息，然后在同行评审期刊《肌萎缩性脊髓侧索硬化症》上以开放获取文章的形式发布其发现。“我们必须帮助患者明智地战斗，而不仅仅是努力战斗，”他说。“最终，我们都想要同样的东西。我们必须找到一种合作方式，这种方式要认可所有相关方的独特优势和需求：患者、临床医生和科学家。”到目前为止，该小组已发表了四项调查，并提交了一项调查进行审查。他们在推特上由患者建议的待调查列表为27项。
*注（7/12/10）：这句话在出版后进行了编辑，以纠正保罗·威克斯的头衔。