关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
秘鲁马胡亚尼——当数百名舞者在黑暗中列队走向安第斯山脉高处的锡纳卡拉山谷顶端时，一轮满月悬挂在寒冷的夜空中。脚步声踩着冰冻的苔原，舞鞋小心地跨过结冰的小溪。当阳光照射到西面的山丘并向上蔓延到山谷时，音乐家们吹着冻僵的手指。
高处，东边山峰上的冰原仍然笼罩在阴影中。
突然，舞者和音乐家转向东方并跪下，摘下头饰。一道光环环绕着最高的峭壁，当太阳出现时，音乐从数十支长笛、鼓、手风琴和萨克斯管中迸发出来。片刻之后，空气中充满了流水的声音，冰层融化，释放了小溪。
在海拔 15,000 英尺以上的地方，很容易理解为什么安第斯人长期以来崇拜使他们能够在这种严酷气候中生存的元素。在旱季（5 月至 10 月），小溪形成流向远方河流的溪流，提供饮用水并保持高山牧场的活力，以便牲畜能够生存到雨季再次来临。
在阳光的背光下，身穿蓬松黑色长袍的长队男人从山坡上倾泻而下。在耐力和奉献精神的考验中，他们已经在仍然附着在山谷上方岩石上的冰川上度过了一夜。他们挥舞着横幅，被舞者包围，回到了 Qoyllur Rit'i 主的圣殿，这是一个根植于古老安第斯山脉奉献的基督教节日中心。
这些被称为 ukukus 的人，他们的服装让人想起安第斯眼镜熊，过去常常砍下大块冰块并将它们背下山。现在这是被禁止的。他们和每年涌上山坡的数万名朝圣者都担心这个仪式中心所在的冰川正在消失。
气候变化正在迫使文化发生变化。
当政府寻求气候相关问题的技术解决方案时，安第斯山脉以盖丘亚语为母语的农民正在努力理解正在改变他们生计的事件。滴灌和蓄水池只是对他们与环境关系的深刻变化的部分回应。
加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的杰弗里·伯里说，安第斯山脉的人们“过着垂直的生活”。他们利用每一个生态位，在山谷中种植农作物，并在荒凉的山顶上放牧美洲驼和羊驼。但伯里说，农民正受到气温升高带来的挤压，气温升高将农作物向上移动到山坡上，而山顶采矿的扩张正在破坏高山湿地牧场。
音频幻灯片：气候变化对安第斯山脉居民的影响
安第斯山峰不仅仅是风景；它们是保护神，或称 apus。世世代代以来，Qoyllur Rit'i 保护区附近的巨大而强大的 Ausangate 山一直是白色的。现在，它在积雪融化和裸露的岩石显露出来的地方呈条纹状。
自 1970 年代以来一直在研究安第斯社区的加利福尼亚大学戴维斯分校的人类学家本·奥洛夫说：“山脉在日常生活中具有非常强大的力量。人们谈论它们，有很多与它们相关的仪式，它们的变黑非常令人不安。冰川消失是一件非常令人不安的事情。”
人类学家、前耶稣会神父卡洛斯·弗洛雷斯几十年来一直陪伴着 Qoyllur Rit'i 朝圣，他回忆说，早在 1970 年代，人们就开始评论冰川的退缩。有些人认为这是世界末日的迹象。
在奥孔加特工作的天主教神父安东尼奥·桑切斯·瓜达米诺神父几十年来也一直在偏远的安第斯社区工作，他更加谨慎地说。“白雪皑皑的山峰不是唯一的 apus，”他说。“有很多不是白雪皑皑的 apus，人们会向它们献祭。”
尽管如此，消失的冰川仍然可能预示着盖丘亚农民所知世界的终结。
“如果积雪消失，人们也会消失，”桑切斯·瓜达米诺说。“如果积雪消失，我们将没有水。牧场和动物将会消失。一切都是相互关联的。冰川融化的问题是生命的源泉正在枯竭。”
安第斯农民努力理解这些变化。有些人说山脉变黑是因为它们生气或悲伤。有些人则归咎于污染。卡米娜·西库斯塔有另一种解释。
她说：“地球本身病了。”
48 岁的西库斯塔住在阿马鲁，这是一个位于库斯科附近风景如画的城镇皮萨克上方的山坡上的小土坯房屋村庄，该村庄以印加遗址和吸引来自世界各地的游客的周日市场而闻名。
在过去十年左右的时间里，阿马鲁的农民们目睹了山坡田野模式的变化。在寒冷的山顶上，仅适合美洲驼的苔原状牧场正在退缩。谷物田覆盖了曾经太冷而无法种植任何东西的山坡。过去拥有数十只美洲驼的家庭现在只有少数几只了。
西库斯塔用盖丘亚语说，她从织布中抬起头来。“地球正在变暖。水在变暖。泉水正在枯竭，”她说。“将会出现食物短缺。我们的孩子吃的会更少。”
她 46 岁的丈夫欧亨尼奥·帕洛米诺补充说：“雨越来越少。不会有好的收成。”
农民们说，天气模式正在发生变化，雨水和霜冻来得不合时宜，他们过去用来判断何时耕种或播种的迹象不再可靠。
伯里说，农业依赖于可预测性。早雨会冲走种子，生长季节的干旱会阻止土豆块茎的生长，而在通常的旱季收割时下雨会导致谷物腐烂。这一切都对自给自足的农民来说是灾难性的。
虽然物理科学家可能会认为人们对气候变化的看法是主观和不可靠的，但伯里坚持认为，以山地居民的方式看待世界非常重要。“当你的庄稼歉收时，这不是一个主观事件，”他说。“人们对事物如何变化有很好的 10 年记忆。”
他说，在某些情况下，看法可能会先于科学证据，因为人们可能会看到计算机模型分辨率为 100 公里的情况下不会显示的非常局部的变化。这并不是人们第一次不得不在安第斯山脉适应气候变化。华盛顿和李大学的历史学家马克·凯里听过有关冰川退缩和湖泊形成的传说。根据来自湖泊沉积物岩心的花粉，法国气候研究员亚历克斯·切普斯托-勒斯蒂认为，在漫长的干旱时期之后，从 1100 年开始的逐渐变暖促进了印加帝国的崛起。
但是，安第斯农民很难想象在截然不同的环境中生活。科帕格兰德的居民，这是一个位于秘鲁中部白山山脉白雪皑皑的村庄，他们无法想象像山谷对面光秃秃的黑山山脉的农民那样生活，他们仅依靠雨水进行灌溉。
佐治亚大学的人类学家凯瑟琳·邓巴在科帕格兰德进行博士研究，她说：“人们普遍持非常悲观的看法，而且大多数人都在非常短的时间尺度上思考。” “人们说，‘冰川要消失了，不会有水了，我们都要死了。’”
一代人之前，村庄上方的冰川是青少年与朋友共度时光和求爱的地方。现在去的人少了，因为冰川离得更远了，边缘的冰又软又危险。
邓巴说：“冰川的消失是社交场景的丧失。”
由于环境变化具有社会和文化影响，仅靠技术解决方案是不够的，在与阿马鲁及其邻近社区居民合作的秘鲁非营利组织ANDES的利诺·洛伊扎说。
洛伊扎说：“我们的首要任务是粮食安全，让人们吃得好，有足够的食物。”
除了种植各种主食作物外，这些社区还建立了马铃薯公园，以保护大约 700 种适应不同海拔高度的本地土豆品种。他们准备药用植物，并正在涉足旅游业，包括徒步旅行路线、一家专门经营土豆菜肴的餐厅和手工艺品作坊。随着农业变得越来越不可预测，他们希望这些替代方案能够使他们和他们的孩子能够留在他们的土地上。
再往北，白雪皑皑的白山山脉长期以来一直吸引着秘鲁和外国的徒步旅行者和登山者。在凯里研究的社区中，约有 25% 的人从事旅游业。该地区的积雪覆盖率每十年减少约 10%，导游说，较软的积雪使一些登山路线更加危险。
全球范围内的研究预测，由于气候变化和相关灾害，将有 2500 万至 10 亿人迁移，但经济也发挥着作用。白山山脉旅游业的下滑可能意味着就业机会减少，即使在冰川消失之前也会刺激人们迁往城市。而秘鲁的大多数大城市都位于沿海沙漠地区，那里的缺水压力可能会更大。
尽管如此，Qoyllur Rit'i 的朝圣者们仍然以信心面对未来。在圣殿下方的一条山脊上等待日出时，一位身材高大、年轻的 ukuku，留着短辫子胡须和一只银耳环——他本身就是文化变迁的象征——说，即使冰川消失，仪式也会继续进行。
奥洛夫说：“这些人非常有韧性。他们会坚持下去。他们对自己的土地非常忠诚。他们能够提出非凡的应对措施。”
本文最初发表于The Daily Climate，这是由非营利媒体公司环境健康科学出版的气候变化新闻来源。