本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
编者注：此博客最初于 2008 年 12 月发布，以纪念“阿波罗 8 号”历史性任务 40 周年。已进行了轻微编辑。
1968 年 12 月 21 日，阿波罗 8 号踏上了人类探索史上最伟大的旅程之一。
想象一下，如果哥伦布只乘坐圣玛丽亚号，没有登陆艇，就横跨大西洋 3000 英里到达伊斯帕尼奥拉岛。他无法上岸，只能绕着它航行，并在航海日志中记录他的观察结果。如果之后他再带着三艘船组成的舰队回来插上旗帜，虽然仍然很戏剧化，但也略显虎头蛇尾。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的重大故事的未来。
很难相信，阿波罗 8 号绕月航行最初计划是一次不那么大胆的地球轨道任务，以测试整个月球飞船“舰队”：巨大的、仍然问题缠身的土星 5 号助推器，以及最近重新设计、仅由宇航员飞行过一次的阿波罗指令舱，该指令舱的设计目的是将三名机组人员从地球运送至月球轨道。对于着陆，它将与一个月球着陆器串联飞行，该着陆器将运送两名宇航员往返月球表面。
1968 年，指令舱已经准备就绪，但着陆器延期了。官员们担心，如果美国国家航空航天局要等到在前往月球之前在地球轨道上测试整个系统，那么肯尼迪总统设定的 1969 年底之前在那里着陆的目标将几乎不可能实现。不仅时间紧迫，而且中央情报局还通知该机构，它认为苏联即将发射宇航员执行登月任务。
1968 年 8 月，美国国家航空航天局阿波罗宇宙飞船项目办公室经理乔治·洛提出，将阿波罗 8 号的任务改为绕月飞行，距离地球约 234,000 英里。在秘密制定细节后，阿波罗团队意识到他们可以做到这一点，并且可以在那里进入轨道。
进入轨道使赌注变得更高：如果航天器的火箭发动机发生故障，导致宇航员弗兰克·博尔曼、吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯被困，美国国家航空航天局局长吉姆·韦布担心，我们会“毁掉月球”，让诗人、恋人和所有仰望月球并知道有三名宇航员在上面盘旋的人们都感到沮丧。而且，如果新的导航、通信或再入组件发生故障，机组人员可能会在太空中迷失方向，或者在返回地球时在大气层中燃烧殆尽。
阿波罗 8 号宇航员（从左到右）：弗兰克·博尔曼、小詹姆斯·A·洛弗尔和威廉·A·安德斯在溅落后抵达航母美国海军约克镇号，完成任务。图片来源：美国国家航空航天局
那一年，公众对人类太空飞行的热情达到了前所未有的高度，但失败可能会打击热情，从而减缓甚至阻止美国实现肯尼迪总统的目标。
阿波罗 8 号实现了许多第一，包括人类第一次亲眼看到月球背面，以及宇航员（或者说，任何人都）有史以来最快地穿越太空，在再入过程中进入地球大气层——大约每小时 25,000 英里。
但让许多人印象深刻的是，这也是地球上大多数人第一次看到自己的世界是一个漂浮在漆黑太空中的球体。标志性的阿波罗 8 号“地出”照片，拍摄于月球地平线上方，被认为激发了全球环境意识和文化观点，即我们的世界是一个独特而极其脆弱的星球，必须加以保护。
从一场赌博开始，发展成为人类探索史上最伟大的时刻之一，也是美国国家航空航天局的一次公关政变。不仅如此，在 1968 年这样一个被反战和种族抗议及骚乱、马丁·路德·金和罗伯特·F·肯尼迪遇刺以及战争（包括热战和冷战）摧毁的一年里，人们需要这样一个时刻。
威廉·A·安德斯在阿波罗 8 号绕月飞行时拍摄的地球照片。图片来源：美国国家航空航天局
所以，正如医生所建议的那样：在圣诞节前夕，原本会仰望天空寻找八只小驯鹿的穿着睡衣的孩子们，和全球估计有 5 亿人一起，目不转睛地盯着电视，看着月球布满陨石坑的荒凉表面从下方 69 英里处飞速掠过，并聆听着充满敬畏的宇航员朗读《创世纪》，并向“所有在美好地球上的人们”发送圣诞祝福——这个美好的地球，他们曾以黑白两色看到一个模糊的、云雾缭绕的、盈凸的球体，就像他们以前从未见过的那样。因此，当博尔曼回来时，有人给他发了一条消息：“感谢你拯救了 1968 年”，也就不足为奇了。