阿波罗 8 号飞行时,太空时代刚刚开始十年。那时,公众对人类太空探索的热情高涨,但也准备开始下降。同时,太空技术也开始改变日常生活。
《太空与美国人的想象》一书的作者、华盛顿特区美国大学的公共事务教授霍华德·麦柯迪说:“阿波罗 8 号是公众对载人航天兴趣的最高峰。”他指出,当时的民意调查显示,人们说美国政府应该在太空方面“做得更多”的呼声在 1968 年底达到顶峰,那时正好是绕月飞行任务进行的时候。
的确,那是 1960 年代后期唯一一次“做得更多”和“做得更少”的回答基本持平,约为 30%。 (民意调查还给出了第三个选择,即保持相同的太空活动水平。)1969 年,甚至在阿波罗 11 号登月之前,“做得更多”的回答就急剧下降到接近 20% 的水平,“做得更少”的回答又重新成为首选,获得了约 40% 的支持。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。 通过购买订阅,您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
尽管阿波罗 8 号,而不是七个月后的登月应该标志着公众对太空计划支持的最高点,这可能与直觉相悖,但麦柯迪对此有一些解释。他指出,阿波罗 8 号“是人类第一次离开地球并受到另一个天体的引力影响”,这使得阿波罗 11 号在某种程度上是对这一壮举的重复。此外,阿波罗 8 号在圣诞前夜的时间安排以及机组人员对《创世纪》的朗读赋予了这次任务“巨大的情感内涵”。
此外,美国国家航空航天局 (NASA) 的预算正在下降,这让人感觉阿波罗计划正在走向尾声。北达科他大学大福克斯分校的太空研究系主任大卫·惠伦说:“回顾一下,1966 年是 NASA 资金的峰值年份——有史以来,包括通货膨胀因素。”“然后它在 67 年立即下降,并在 68 年继续下降。它急剧下降。因此,即使您取得了像阿波罗 8 号这样的成功,资金也已经在下降。”
1960 年代中期,在太空上的巨额支出是由冷战时期抢在苏联之前将人类送上月球的竞赛所驱动的。任务宇航员威廉·安德斯上个月在华盛顿特区的新闻博物馆露面时说:“我们去月球不是为了特氟龙锅或月球岩石。”“我们去月球是为了打败‘肮脏的共产主义者’。”
然而,这种关注可能确保一旦美国在竞赛中击败苏联,公众对太空探索的兴趣就会下降。惠伦说:“第二年我们登上了月球,然后‘好吧,我们完成了’。”“非太空学员们普遍认为,好吧,我们已经登上了月球,所以我们已经完成了我们着手要做的事情,因此我们不必再在太空上花钱了。”
阿波罗计划符合人类太空探索的宏伟愿景——有时被称为火箭科学家沃纳·冯·布劳恩之后的“冯·布劳恩范式”——其中包括的不仅是月球探险,还有带翼宇宙飞船、轨道空间站和载人火星任务。麦柯迪说:“总体愿景是在 20 世纪 50 年代,在我们让人类进入太空之前就确立了。”
在麦柯迪看来,到 20 世纪 60 年代末,人们对这些计划的怀疑程度逐渐加深。他说:“人们,特别是民意调查中‘做得更少’的阵营,已经开始质疑我们为什么要这样做,”但是“对于所谓的冯·布劳恩范式,还没有形成一个完善的替代方案。”至于太空探测器,“当时机器人的技术还相当原始。”麦柯迪补充说,1976 年的海盗号火星任务是“无人太空飞行的巨大转折点”。
卫星技术在阿波罗 8 号时期刚刚开始影响日常生活。由美国公司 Comsat 领导的国际通信卫星组织运营着处理越来越多的国际电话通信的通信卫星。惠伦说:“如果你想从纽约给伦敦打电话,你可能会使用卫星。”“延迟和回音仍然存在一些问题,但通过卫星的连接仍然比通过地面线路的连接更多。”
由于涉及更高的带宽和成本,卫星尚未广泛用于电视广播,大多数人仍然只能接收到少数几个频道。惠伦说:“开始将世界联系在一起的能力——到 1968 年 12 月还没有完全实现,因为我们没有足够的卫星升空。”“但是人们已经看到,在几年内,地球上没有任何地方无法通过卫星连接到地球上的任何其他地方。”
阿波罗任务促进了卫星通信的发展,NASA 与国际通信卫星系统签署协议,成为其主要客户。支持阿波罗 8 号的通信网络包括国际通信卫星组织的卫星,其中一颗是国际通信卫星 3 号,它在任务前几天发射升空,其首批任务之一是将宇航员在月球轨道上发出的圣诞前夜的问候传送到欧洲。
四十年后,情况发生了某种程度的逆转。卫星通信以及轨道气象和全球定位系统现已如此普及,以至于消费者大多认为它们是理所当然的,而载人航天仅限于近地轨道,很少受到关注,甚至接近 1968 年圣诞前夜的关注度。