想象一下，如果能坐下来和哥伦布交谈，问问他第一次看到新世界时的想法和感受。当我采访弗兰克·博尔曼、吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯时，我的感受几乎就像这样，他们是 1968 年 12 月首次载人环绕月球的阿波罗 8 号的机组人员。我从博尔曼、洛弗尔和安德斯那里听到的关于他们历史性航行的故事，就像来自人类体验边缘的明信片。在阿波罗 8 号之前，“太空旅行”只是一个比喻，他们是第一批真正到达某个地方的宇航员。但是，当他们点燃土星 5 号助推器的第三级，并冲出地球轨道时，离开才是影响最大的事。
当他们加速驶向月球时，这些宇航员回头看，看到的不再是风景，而是一个星球：一个被灿烂的白色云层包裹着的生动、深蓝色的球体。比尔·安德斯觉得眼前的景象令人叹为观止，并一度感到困惑。小时候，他以自己是地理专家而自豪，但真实的地球看起来与教室里的地球仪截然不同。正如他多年后所说，他花了数分钟才弄清楚自己看到的是世界的哪个部分。起初，它看起来像手臂伸直时拿住的篮球那么大，但随着阿波罗 8 号加速飞向月球，它迅速缩小。在任务开始 11 小时后，它看起来只有棒球那么大。
对于曾两次执行地球轨道太空任务的老手吉姆·洛弗尔来说，这种视角的变化是深刻的。绕地球飞行时，他的参照系是大陆和海洋。透过阿波罗 8 号的舷窗，他看到了天体。我们的世界是一个小球，位于一个方向，明亮的太阳位于另一个方向，而在太阳附近，几乎被其强光吞噬的是他们的目标。月球以每小时 2300 英里（3700 公里）的速度在轨道上疾驰，是一个移动的目标，在宇航员出发时距离地球约 234,000 英里（376,585 公里）。为了完成这项非凡的射击壮举，他们必须飞到月球前缘的前方，然后点燃阿波罗飞船的火箭发动机，进入月球表面上方 69 英里（111 公里）的轨道。所有三人都知道犯错的余地很小，而对弗兰克·博尔曼来说，飞行中最令人惊奇的时刻是，当阿波罗 8 号飞到月球背面时，与地球失去了无线电联系——而且是在任务控制中心预测的精确时间；这意味着他们完全在目标上。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的服务，以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然后，在一次完美的发动机点火后，博尔曼、洛弗尔和安德斯看到了人类眼睛从未见过的景象：月球的背面，一片被大小不一的陨石坑遍布的苍白荒凉的景象。从 69 英里的高空俯瞰这片荒凉的土地，博尔曼想到了战场；安德斯则想到了一个被排球比赛的脚印搅乱的荒芜的海滩。多年后，安德斯坦言，他期待看到更具戏剧性的景象，这主要归功于他在飞行前看过的电影《2001：太空漫游》中描绘的壮观月球景观。相比之下，他透过阿波罗 8 号的舷窗看到的坑坑洼洼的地形令人失望。
但是，当飞船从月球背面绕到第四个轨道时，宇航员看到的景象并没有什么令人失望的：地球，在地平线之外升起，如此之小，以至于宇航员可以用伸出的大拇指将其遮住。但是，距离以及与月球毫无生气的荒凉的对比，只会放大了它的美丽以及它作为无尽虚空中生命绿洲的珍贵性。在一次每一项事件都精确到秒并反复练习到成为第二天性的飞行中，这是一个宇航员从未预料到的揭幕。安德斯拍摄的地球升起的照片将成为 20 世纪的标志，他后来在那张照片中发现了一个悖论：美国宇航局派他和他的机组人员不远万里去探索月球，他说，但他们发现的最重要的事情是地球。“地球升起”的照片象征着人类第一次飞向另一个世界的飞跃。
甚至在宇航员返回地球之前，这次飞跃的影响就已经显现出来。他们在环绕月球飞行的那一天是圣诞节前夕，对于许多人来说，这更加增添了这次事件的奇迹，尤其是在当晚宇航员在从月球轨道进行的现场直播中朗读了创世纪的前 10 节经文时。在探索历史上，数百万人民第一次亲眼目睹了这一事件的发生。对于美国宇航局来说，阿波罗 8 号成为了与苏联赢得太空竞赛的任务：尽管距离尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林踏上月球表面还有七个月的时间，但阿波罗 8 号为下一次“人类的巨大飞跃”铺平了道路。