本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
1968年12月21日，阿波罗8号 开启了人类探索史上最伟大的旅程之一。
想象一下，如果哥伦布只乘坐“圣玛丽亚”号，没有救生艇，就横跨大西洋3000英里到达加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛。由于没有登陆艇无法上岸，他只能绕着岛屿航行，并在航海日志中记录他的观察。后来，他带着他的三艘船舰队返回插旗，这仍然是戏剧性的，但也有些虎头蛇尾。
很难相信，阿波罗8号 绕月航行最初计划是一次不那么大胆的地球轨道任务，用来测试整个登月飞船“舰队”：巨大的、仍然存在问题的土星5号助推器，以及最近重新设计，并且只由宇航员飞行过一次的阿波罗指令舱，该指令舱的设计目的是搭载三名宇航员往返地球和月球轨道，并与将两名宇航员送往月球表面并从月球表面返回的登月舱串联。
1968年，指令舱已经准备就绪，但登月舱落后于计划，如果美国宇航局要等到它在地球轨道上测试整个系统后再前往月球，那么肯尼迪总统设定的在1969年底前实现登月的宏伟目标将几乎不可能实现。不仅时间紧迫，而且中央情报局还通知该机构，他们认为苏联即将发射宇航员执行登月任务。
1968年8月，美国宇航局的阿波罗航天器项目办公室经理乔治·洛建议将阿波罗8号作为一次环绕月球的任务，距离地球约234,000英里（376,585公里）。在秘密制定细节的过程中，阿波罗团队意识到他们可以做到这一点，并且在那里可以进入轨道。
进入轨道使风险更高：如果航天器的火箭发动机发生故障，导致宇航员弗兰克·博尔曼、吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯被困，美国宇航局局长吉姆·韦伯担心我们会“毁掉月球”对于诗人、恋人和每一个仰望月球的人，他们会知道有三名死去的宇航员在围绕着月球运行。而且，如果新的导航、通信或重返大气层组件发生故障，机组人员可能会迷失在太空中，或者在返回家园时在大气层中烧毁。
那一年，公众对载人航天的热情达到了前所未有的高度，但一次失败可能会打击人们的热情，从而减缓甚至阻止美国实现肯尼迪总统的目标。
阿波罗8号实现了许多首次，包括人类第一次亲眼看到月球背面，以及宇航员（或者说任何人）有史以来最快地穿梭于太空并进入地球大气层的速度——每小时25,000英里或40,230公里。
但许多人印象最深刻的是，这也是地球上的人们第一次能够将自己的世界视为一个漂浮在漆黑太空中的球体。标志性的阿波罗8号“地出”照片拍摄于月球地平线上，它被认为激发了全球环境意识，以及将我们的世界视为一个独特而极其脆弱、必须加以保护的星球的文化观点。
最初的冒险变成人类探索史上最伟大的时刻之一，也是美国宇航局的一次公关政变。不仅如此，在像1968年这样一个被反战和种族骚乱、马丁·路德·金和罗伯特·F·肯尼迪遇刺以及冷战和热战所摧毁的一年里，人们需要这样一个时刻。
所以，这就是最需要的：在圣诞节前夜，通常会仰望天空寻找八只小驯鹿的孩子们，和估计全球有五亿人一起，盯着他们的电视机，凝视着距离他们仅69英里（111公里）外飞驰而过的月球表面，并聆听着敬畏不已的宇航员朗读《创世纪》，并向“地球上的所有人”发送圣诞祝福——他们在黑白电视上看到的同一个美好的地球，就像他们以前从未见过的那样，是一个模糊的、云雾缭绕的、凸起的球体。难怪当弗兰克·博尔曼回来后，有人给他发了一条信息：“感谢你拯救了1968年。”
有关阿波罗8号的更多信息，请参阅我们的深度报道。美国宇航局圣诞节前夕的“创世纪”传输视频请点击此处。
图片：NASA-JSC