本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
作者注：以下摘录自我的新书《信仰本能：灵魂、命运和人生意义的心理学》的导言。
上帝来自一个蛋。至少，祂是这样来到我身边的。别误会，那是一个非常精致的蛋。更具体地说，它是一个仿制的法贝热彩蛋，装饰着来自东方的彩色场景。大约在我要描述的事件发生二十多年前，在欧洲大陆的某个地方，这个特殊的蛋被一只易怒的母鸡从排泄口排出，用针刺破并排空了蛋黄，并被一位灵巧的艺术家握在手掌中，他花费数小时，煞费苦心地手绘了典型的亚洲社会景象。这位专门从事此类媚俗材料的艺术家，然后将鸡蛋和类似的商品卖给当地的供应商，后者小心地将其放置在一条小街的纪念品店的橱窗前。在这里，它最终引起了一位年轻的德国女孩的注意，她垂涎它，购买了它，并在她公寓里以黑森林为背景欣赏了一段时间后，将其包裹在几层薄纸中，放入她的钱包里，祈祷它安全运送，然后带着它进行了一次跨大西洋的旅程，前往一个中产阶级的美国社区，她将和她新婚的军人丈夫住在一起。在那里，在她简朴的新家里的家庭房间里，在一个塞满了言情小说和她早年生活中的小饰品的书架上，她为这个蛋找到了一个舒适的小角落，并将其竖立在一个微型展示架上。大约一年后，她生了一个儿子，彼得，他后来和街对面的男孩成了朋友，这个男孩忍受着我这个爱跟屁虫的弟弟，有一天夏天一个漫无目的的下午，他会进入这位德国妇女的家庭房间，看到这个蛋，被这种奇特的物品吸引住，并意外地在他七岁的手中将其压碎。
这起事件没有被人发现，我匆忙地将破碎的工艺品放回原处，将其倾斜一个角度，使其伤口最不引人注目，并且直到今天，我都表现得好像什么都没发生过。好吧，几乎是这样。一周后，我听到彼得告诉我的哥哥说，这起罪行被发现了。他说，他的母亲对她心爱的鸡蛋是如何被不可弥补地损坏的有一些理论——其中一个是关于我，非常准确且令人尴尬的推论。当面对这种情况——首先是暗示，然后是全面的指责——并且担心这位严厉的德国女家长的怒火时，我断然否认了自己的罪行。然后，为了让他们不再纠缠我，我做了不可思议的事情。我向上帝发誓，我没有做这件事。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今世界塑造的发现和想法的有影响力的故事的未来。
让我们从客观的角度来看待这个问题。在一条安静的死胡同里，一个二年级学生偷偷地弄坏了一个女人拥有的一个华丽的鸡蛋，这个女人首先就有点太着迷于它了，他害怕受到惩罚，所以没有告诉任何人，最后还以虚假证人的身份向上帝祈求自己没有弄坏鸡蛋。这算不上是世纪犯罪。但从我的角度来看，在当时，这种行为与对他人犯下的最严重的罪行相当。我竟然为了保护自己而敢把上帝牵扯进来，这太不合理了，以至于这件事再也没有被提及。
与此同时，在之后的几个星期里，我难以入睡，并且失去了食欲；几天后，当我的手上扎了一根讨厌的木刺时，我认为这是上帝的愤怒。我几乎要向我的父母坦白，但没有说出口。我像一条可憎的狗一样，在上帝的脚下呜咽。我对自己说，你愿意怎样对待我就怎样对待我吧；我做错了事。
这种对一个报复心强、失望的上帝的强烈恐惧，当然不是我的父母教给我的。当然，许多父母确实教给他们的孩子这些事情。如果你看过《耶稣营》（2006），这是一部关于在美国腹地接受福音教养的儿童的相当令人不安的纪录片，或者如果你读过萨姆·哈里斯的《信仰的终结》（2004），你就会明白我的意思。但我的家人甚至没有《圣经》的副本，我怀疑我以前是否听过“罪”这个词。我唯一听到的关于宗教的严肃谈话是，我的母亲——她小时候曾被兴奋的天主教儿童按住，在她的头发里翻找他们的父母告诉他们所有犹太人都长有的基本魔鬼角——试图通过解释基督徒的信仰有多么愚蠢来让我对所有福音派的事情免疫。但即使她也只是一个“世俗的犹太人”，而我的父亲充其量也只是一个耸耸肩的路德教徒。多年后，当我还是个青少年时，我的母亲被诊断出患有癌症，那时，我也立刻感觉到自己已经失宠于上帝。感觉好像我母亲的困境与我曾经做过的恶作剧（我敢肯定，比大多数青少年做的都要好，但当然也没有什么能永远留在印刷品上的事情）有关。我内心涌现出一种我有一种邪恶本质的感觉；上帝正在挑出我来给予特别的惩罚。
问题是，我当时绝不会承认自己有这些想法。事实上，我甚至不相信上帝。我意识到有一个符合逻辑的生物学解释可以说明我母亲正在去世的事实。如果你甚至暗示我的母亲的健康状况不佳是由我或她的某些秘密道德过失造成的可能性，你就会迫使我产生知识性的呕吐反应。我可能会把你当作她警告过我的那些人之一而驳回。事实上，我一意识到自己理性的意识中出现了“上帝一定非常恨我”的念头，我就摆脱了它。但毫无疑问，它确实存在于我的脑海中，而且在一些奇怪的时刻，它清晰得就像一声哨声。
大约就在那时，我感觉上帝奇怪地类似于黑手党，只要我们以道德货币支付，就向我们提供“保护”，并承诺不会伤害我们（或杀死我们）。但与打到胫骨的锤子或后脑勺上的棒球棒不同，上帝的惩罚方式，至少在地球上是独特地象征性的，以无穷无尽的、为我们精心设计的残酷的反复无常的形式出现，例如我们手中的木刺，我们的股票跌入金融深渊，我们大脑中的肿瘤，我们正在寻找其他男人的前妻，我们脚下的地震等等。对于信徒来说，可能性是无限的。
现在，多年以后，仍然驱动着我作为一名研究宗教的无神论心理学家的学术好奇心的关键动机之一，是我自己似乎本能地害怕受到上帝的惩罚，以及更普遍地思考上帝。我想知道这些想法到底是从哪里来的。它们真的可能是天生的吗？是否可能存在类似“信仰本能”的东西？
在接下来的章节中，我们将探讨上帝信仰的先天性问题，以及许多相关的信仰，例如灵魂、来世、命运和意义。你可能已经很熟悉大街上的人们对为什么人们会在困难时期倾向于上帝的解释。几乎所有这些故事都是关于人类情感福祉的基于需要的说法。例如，如果我向我高中最好的朋友、我在佐治亚州的贝蒂姨妈或我居住在北爱尔兰的小村庄里的宠物店老板提出“为什么大多数人相信上帝？”这个问题，他们的回答无疑会是这样：“好吧，这很容易。这是因为人们需要…[在此处填空：感觉外面有更大的东西；在他们的生活中有一种目标感；从宗教中获得安慰；减少不确定性；可以相信的东西]。”
我并不认为这些类型的答案在智力上完全是破产的，但我的确认为它们只是在提出问题。它们是完全循环的，让我们挠头想知道为什么我们需要感觉外面有更大的东西，或者首先要有目标感等等。其他动物也有这些相同的存在需求吗？如果没有，为什么它们没有？客观地来看，至少从跨物种的进化角度来看，我们在这个领域的行为非常奇怪。正如西班牙作家米格尔·德·乌纳穆诺所写的那样：
大猩猩、黑猩猩、猩猩以及它们的同类，一定把人看作是一种虚弱而病态的动物，它的奇怪习俗是储存自己的尸体。为什么？
在我读研究生的时候，我曾花了好几年时间对黑猩猩进行心理学研究。我们这个由七只研究动物组成的小组被安置在一个非常大、非常无菌且非常无聊的生物医学设施中。在那里，数百只其他的大猿——我们现存的最近亲属——在制药合同下被作为侵入性测试的实验品而存储。我看到了太多这些动物痛苦的场景，这些令人不安的画面我这些天都尽量不去回想。但我想到，如果人类处于像这些黑猩猩一样毫无希望的境地，那么关于上帝的问题——特别是，上帝怎么可能允许如此残酷的闹剧发生——肯定会萦绕在很多人的脑海里。
那么，到底是什么导致了我们人类的大脑在面对痛苦和不幸时，会瞬间涌现出“为什么”的质问？这个问题暗示了我们作为个体与上帝之间某种未言明的道德契约被打破。我们可能会说服自己问这样的问题是误导性的，上帝“不是那样的”，甚至根本没有上帝，但这仅仅是对最初产生的本能反应式提问的回答。
为了帮助我们理解为什么在不幸（以及幸运）之后，我们的思想会倾向于上帝，我们将主要借鉴认知科学领域的最新发现。宗教认知科学的研究人员认为，宗教思维，就像任何其他类型的思维一样，是由一个偶尔会犯错的大脑进行的。迷信思维，例如在事实上不存在因果关系的地方看到因果关系，被描绘成不完善进化的大脑的产物。或许可以理解的是，该领域几乎所有学者都认为宗教是我们心理进化的偶然副产品。具体来说，学者们通常认为宗教思想本身没有任何特定的适应性生物学功能，而是被视为其他心理适应的遗留物（有点像男性乳头是默认人体计划中无用的遗留物）。上帝是其他进化而来的心理部分的一种偶然的混乱组合。例如，进化生物学家理查德·道金斯在《上帝的错觉》（2006）中就持这种立场。
我属于越来越多的将宗教视为其他事物副产品的生物学家之一。也许我们感兴趣的特征（本例中是宗教）本身没有直接的生存价值，而是其他事物的副产品。[宗教]行为可能是一种误发射，一种不幸的副产品，源于一种潜在的心理倾向，这种倾向在其他情况下是有用，或者曾经是有用的。
然而，进化副产品理论家可能有点草率地否定了宗教——特别是关于一位警惕、知晓、会做出反应的上帝的想法——曾经独特地帮助我们的祖先生存和繁衍的可能性。如果是这样，那么就像任何其他进化适应一样，我们应该期望关于上帝等超自然主体的概念能够解决，或者至少有意义地解决进化历史中特定的适应性问题。事实上，在首先研究信仰的机制之后，我们最终将在本书中探讨上帝（以及其他类似的存在）在人类大脑中进化为一种“适应性错觉”的可能性，这种错觉直接帮助我们的祖先解决了人类八卦的独特问题。
随着语言的进化，行为抑制对我们的祖先变得至关重要，因为缺席的第三方现在可以在事件发生后的几天甚至几周后得知他们的行为。如果他们在面对诱惑时未能约束自己的自私欲望，并且即使只有一个人类目睹了他们的反社会行为，我们祖先的声誉——从而他们的生殖利益——也会被愚蠢地赌掉。被一位积极惩罚和奖励我们意图和行为的上帝以智能方式设计、监视和了解的私人感知，将有助于消除我们祖先不道德的小错误的频率和强度，并且会受到自然选择的强烈青睐。上帝和其他类似的超自然主体不必真实存在就能造成这种期望的基因挽救效果，但——正如他们今天所做的那样——我们将要研究的心理偏见无疑给了我们的祖先理由认为他们确实存在。
新的宗教认知科学的一个重要但常常不为人知的含义是，我们可能在很长一段时间里以完全错误的方式研究上帝的问题。也许上帝的存在问题更适合心理学家，而不是哲学家、物理学家，甚至神学家来研究。把经文放在一边。正如研究语言习得基本认知机制的科学家并不特别关心儿童睡前故事中的特定叙事情节一样，宗教的认知科学家也不太关心埋藏在宗教文本中的奇幻寓言的细节。相反，在剖析信仰的心理根基时，我们将关注一些存在主义的基本问题。感知超自然不是魔法，而是一种明显的有机现象：是大脑的功能。
我应该警告你：我总是难以忍住不说话，我们将直接解决一些人生最大的问题。真的有一位关心你的上帝吗？你真的有特殊的理由来到这里吗？你的灵魂会在你死后继续存在吗？或者，上帝、灵魂和命运仅仅是一组诱人的认知错觉，可以用人类大脑的不寻常进化来解释吗？看来大自然可能已经掌握了一些技巧，以确保我们会完全上钩，并深陷这些惊人的骗局。
当然，最终你必须自己决定，你进化的认知偏见所产生的主观心理效应是否反映了一种客观现实，也许这是上帝设计你的大脑如此容易接受他的证据。或者，也许你最终会承认，就像我们其他人一样，你只是自然选择有史以来最成功的骗局中的一个无助的棋子——并为完成它所涉及的纯粹的独创性，以及如此无意识的聪明才智而微笑。毕竟，一个人仍然可以享受上帝的错觉，而不必相信他是真实的。
无论如何，我们的首要任务是确定要思考上帝的思想，首先需要具备什么样的思维，而一个关键因素——事实上，也许是唯一必要的因素——是具备思考他人思想的能力。
那么，让我们继续前进。
购买本书 或在评论中查看www.thebeliefinstinct.com