您是否曾经拿到过血液测试结果，显示您的维生素 D 水平偏低？或者听说过这种维生素是灵丹妙药？事实证明，对于维生素缺乏症的担忧以及对维生素治疗能力的期望都被大大夸大了。作者克里斯蒂·阿施万登解释了为什么证据有时指向一个方向，有时又指向另一个方向，以及为什么血液测试可能会产生误导。这篇文章充满了关于科学进步的真知灼见。您需要一些维生素 D，但可能不需要补充剂。当阳光照射到我们的皮肤时，我们就会产生维生素 D，就像人类形式的光合作用一样。最好的获取方式是多花时间在户外——如果你能做到的话——这往往会让一切都变得更好。
在阅读迈克尔·D·莱蒙尼克的文章后，准备好以不同的方式看待夜空。宇宙充满了... 空洞。它们是几乎不存在任何已知物质的空旷空间。迈克是大众科学的前编辑，也是一位资深的物理学作家（而且是非常好的人），他几十年来一直在关注宇宙空洞的奥秘。当它们被发现时，它们震惊了天文学家，但现在我们有足够的数据和计算能力来研究这些空旷空间，这可能会提高我们对引力、暗物质和暗能量的理解。
抑郁症可能是一种使人衰弱、慢性、发作性的疾病，预防它可以节省金钱、健康和生命。现在有强有力的证据表明，预防计划可以有所帮助。筛查青少年并帮助高危儿童学习情感和认知技能可以降低早期症状发展成精神疾病的风险。科学作家伊丽莎白·斯沃博达讨论了如何培养这些技能，以及为什么关注解决问题而不是预防问题使得学校系统难以实施此类计划。我们希望我们的文章能够帮助扩大对这些举措的支持。预防很少像它应得的那样受到重视。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
阿拉斯加生锈河流的照片是真实的——河流真的看起来是鲜艳的橙色，那确实是锈迹。气候记者亚历克·卢恩陪同科学家研究这些奇异的河流，以找出造成变色的原因，摄影师泰勒·罗兹使用无人机捕捉了这些场景。阿拉斯加的变暖速度甚至比美国本土 48 州还要快，那里的永久冻土融化正在戏剧性地改变生态系统。新暴露的基岩中的酸可能会浸出铁，然后形成铁锈，或者可能是细菌或其他某种力量。
直到最近，对他人普遍缺乏性吸引力通常被认为是心理问题本身，或者是其他某种疾病的症状。现在，无性恋者和研究无性恋的研究人员已经表明，这只是另一种人类存在方式。艾莉森·帕肖尔是一位作家和编辑，她经常与我们合作（她编辑了本期杂志的“进展”部门），她撰写了一篇关于无性恋的新文化和科学认知的深思熟虑的文章，以及它如何开启新的社会规范。
您可能已经读到过关于一种长期寻求的数学形状——爱因斯坦瓷砖——的发现，它可以覆盖无限表面而不会重复图案。我以为我已经听过关于它的所有信息了……但后来我读到了计算机科学家克雷格·S·卡普兰对其发现的描述。这是一个令人愉悦的叙述，充满了戏剧性的张力和富有魅力的角色，他们正兴致勃勃地追求对平铺图案的新理解。米里亚姆·马丁西克的插图灵感来自 M. C. 埃舍尔，这位艺术家的炫目重复图案曾因大众科学在美国普及。享受在脑海中将这些碎片拼合在一起的挑战吧。
大众科学2024 年 1 月刊的撰稿人
作家、艺术家、摄影师和研究人员分享故事背后的故事
图片来源：泰勒·罗兹
泰勒·罗兹 生锈的河流
去年夏天，摄影记者泰勒·罗兹前往北极阿拉斯加，以惊人的色彩捕捉该地区被污染的水道。在这次旅行之前，她只看过一张智能手机拍摄的这些河流的航拍照片，该照片刊登在亚历克·卢恩关于神秘的气候变化驱动过程的文章中，这些过程正在用铁锈污染河流。罗兹从小就在加拿大内陆露营，她在旅行初期就用完了无人机的大部分电池寿命——难道他们看到的橙色河流就是最糟糕的情况了吗？然后，在第四天左右，她和科学家团队到达了成片被熏黑的土地，那里鲜艳的橙色泥浆像熔岩一样从地面渗出。“那太令人震惊了，”她说，即使对于科学家来说也是如此。
罗兹在多伦多长大，但在 2013 年搬到了西部的不列颠哥伦比亚省，这是“一个非常自觉的努力”，旨在让自己和她的摄影作品沉浸在森林和海洋中。她的作品记录了加拿大的“被遗忘的雨林”，那里的原始森林受到伐木的威胁，以及不列颠哥伦比亚省沿海的一个原住民部落，该部落正在收回和保护其祖先的土地。在一个受到气候变化和环境退化冲击的世界中，这项工作感觉像是一种道德上的必然。“我将对未来的孩子们说什么？说我什么也没做，还是说我尽了我的努力和技能来阻止它？”
迈克尔·D·莱蒙尼克 宇宙虚无
迈克·莱蒙尼克的父亲是他自己的卡尔·萨根，一位物理学家，他用哈雷彗星的故事培养了他儿子对宇宙的热爱。故事是这样说的，马克·吐温出生时彗星掠过天空，当他躺在病榻上时，彗星再次掠过天空。彗星将在 1986 年再次到来——“在 20 世纪 50 年代的我看来，那是遥远的未来，”莱蒙尼克说。那次出现结果令人失望，“但到那时我已经着迷了。”1986 年，他还是科学文摘杂志的编辑，当时一个与彗星无关的启示震撼了宇宙学领域：物质并没有像以前认为的那样均匀地分布在宇宙中，而是成团地聚集在一起。
在随后的几十年里，这些星团几乎受到了所有的关注。但是，它们留下的空洞呢？“几十年来，它们被忽视了，”普林斯顿大学讲师、大众科学前编辑莱蒙尼克说。在本期杂志中，他撰写了关于物理学家们将目光投向这些空洞，以解决宇宙学一些最大谜团的文章。“这是一个非常古老的故事，”他说——但不知何故，也是全新的。
马丁·克日温斯基 宇宙虚无
马丁·克日温斯基是一位终身的天文爱好者，他对任何与天文学有关的东西都着迷，最初是在波兰华沙的童年时期，然后在加拿大。因此，当五年前他偶然看到一段关于被称为牧夫座空洞的视频时，他被吸引住了。他知道牧夫座是风筝状的星座，其中有大角星。但这个熟悉的星座包含着一片巨大的宇宙虚无，这对他来说是全新的。“这就像一见钟情，”他反思道。“我不能放手。”克日温斯基自称是一位艺术科学家，也是一位科学艺术家，他立即开始绘制宇宙中空旷空间的地图，例如牧夫座空洞，他已将其改编成本期杂志的图表。
主要的插图挑战是赋予这些空旷空间以个性；大多数甚至没有名字。对于克日温斯基来说，这更令人着迷。“真正让我感兴趣的是这些遥远的巨大地方，难以想象，”他说，因为这种想象力培养了一种情感联系。“我更可能在情感上与一些看不见和不可知的东西联系起来。”
克里斯蒂·阿施万登 维生素 D 的兴衰
十三年前，克里斯蒂·阿施万登为读者文摘撰写了一篇封面故事，揭穿了复合维生素对健康的益处。“我认为它创造了给编辑写的最愤怒信件的记录，”她回忆道——不是因为有什么不正确的地方，而是因为很多人对他们的维生素非常依恋。“曾经有一段时间，我们认为如果我们能将每个人的维生素 D 水平提高，那就能真正改善整体健康，”她说。
正如阿施万登在她的文章中表明的那样，现在很清楚的是，维生素 D 可能与良好的健康有关，但可能不是其原因。我们大多数人无需补充剂就能获得足够的这种物质。在报道这个故事的过程中，她惊讶地得知，她的许多朋友和亲人都最近被他们的医生告知他们缺乏维生素 D。“维生素药丸在某种程度上是神奇的灵丹妙药——这非常诱人，”她说。“我们都在追求那种奇怪的技巧。”