编者按：温斯顿·丘吉尔仍然是现代最受尊敬的政治家之一。然而，这位率先领导盟军对抗纳粹的政治家，却对英国最大殖民地居民的福祉表现出深刻的蔑视，他的政府的忽视政策直接导致了1940年代南亚的一场大饥荒，造成数百万人死亡。
前《大众科学》编辑马杜丝蕾·慕克吉刚刚出版了一本关于丘吉尔在印度政策的历史调查著作，《丘吉尔的秘密战争：大英帝国与二战期间对印度的蹂躏》。慕克吉是加尔各答本地人，也是一位前核物理学家，她在以下编辑摘录中写到了另一位物理学家，丘吉尔最亲密的顾问之一，他受托为英国首相的政策制定技术官僚式的理由，包括一些导致次大陆广泛饥荒的决定。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
为了照看英国人的衣食住行，温斯顿·丘吉尔招募了一位值得信赖的老朋友，物理学家弗雷德里克·亚历山大·林德曼。林德曼被崇拜者称为“教授”（因为他的学术资历和才华），被诽谤者称为“柏林男爵”（因为他的德国口音和贵族品味），他负责政府的科学决策。他还领导一个统计部门，或称 S 分支，在他的帮助下，他审查了常规部门的绩效，并优先考虑了战争的后勤机器。林德曼出席了战时内阁会议，陪同首相出国参加会议，并且平均每天给他发一封信。在战争期间，他几乎每天都与丘吉尔会面，并且比任何其他文职顾问都拥有更大的影响力。
在大多数问题上，林德曼和丘吉尔的意见是一致的；当他们意见不一致时，这位科学家会孜孜不倦地改变他朋友的想法。“他低声说话，但却完全自信，仿佛在陈述每个小学生都必须明白的事实，”S 分支机构的雇员罗伊·哈罗德回忆说，他后来成为英国首屈一指的经济学家之一。林德曼将所有不同意他观点的人都斥为“十足的傻瓜”。为了为首相的利益创建十行文字，总结 S 分支机构数周的研究，他挥舞着最后的解剖刀，删除了“多余的词语、不必要的句子、论证中不重要的部分以及许多限定词”，林德曼在 S 分支机构的得力助手唐纳德·麦克杜格尔说道。“起初，最后一种缩短方式让我和我的同事们非常担心，”麦克杜格尔在回忆录中承认道。然而，很快，S 分支机构的工作人员意识到，教授只是在预测首相的意愿。“政府的正常机制提出了一些提案，最终提交给了首相；我们的职责是就我们所知的首相自己的思路向他提供反向简报，”哈罗德写道。换句话说，S 分支机构的任务是为教授解释的首相希望遵循的任何路线提供理由。
其他部门主管起初非常愤怒，因为教授可以访问他们的数据，并利用这些数据批评他们的表现并推翻他们的决定，即使他们被禁止查看 S 分支机构的计算结果，因此无法为自己辩护。但很快他们“开始意识到，不管喜欢与否，教授是丘吉尔最信任的人，他们所有的驳斥、诽谤、影射或曝光企图都不会使丘吉尔对他对教授坚定不移的忠诚产生一丝动摇，”哈罗德写道。因此，教授将对航运空间的最佳利用、军队的浪费、英国物资的不足、芥子气储备的最佳规模、轰炸德国房屋的必要性——以及，当时机成熟时，向孟加拉邦运送饥荒救济物资的毫无意义性——做出判断。
他们之间不太可能建立友谊。丘吉尔自称“食牛者”，喜欢用威士忌佐以多道菜肴，而林德曼是一位素食主义者、禁酒主义者和不吸烟者，靠沙拉、蛋白、橄榄油和特定品种的奶酪为生。丘吉尔即使是断断续续地，也关心穷人的困境，但林德曼毫不掩饰他对社会和智力低下者的蔑视，据一位熟人说，“他认为贫困是一种过错。”他的口音在战时英国容易引起怀疑。然而，两位朋友之间的相互忠诚是完全的。“爱我，就爱我的狗，如果你不爱我的狗，你就根本不爱我，”1941 年，一位下议院议员对教授的影响力提出质疑后，愤怒的丘吉尔嘟囔道。
到 1942 年，林德曼获得了军需大臣的头衔，并获得了贵族爵位；他现在被称为切韦尔勋爵。他的声誉如此之高，以至于受《彭赞斯的海盗》启发而创作的诗句在各部委办公室中流传开来：
{PO}我的秘书处审查了最新的备忘录，
用细致入微的细节阐明了谬论；
我深入研究战略，分析弹道学；
改革整个工业，或捏造统计数据；
我的敏锐性是绝对可靠的，我的逻辑是无可辩驳的，
我最轻微的命题都是不证自明的，无可争议的；
因此，在植物、动物和矿物方面，
我是一位优秀的军需大臣的典范。 {/PO}
切韦尔勋爵通过将他朋友的事业视为己任来回报他的恩 patronage——而这种协同作用在植物、动物和矿物领域最为明显。首相最持久的担忧之一是英国人民应该获得足够的肉类。“你是否充分重视了兔肉的生产？”他在关于该主题的众多备忘录之一中问道。另一次，他询问从*中东*返回的一艘船是否可以绕道阿根廷去接一些牛肉。教授不吃肉，但当涉及到喂养英国时，他变成了“极端的反素食主义者”。没有人“比麦克杜格尔证明的更努力地维持英国人民战时定量供应的优质红肉”。
在 S 分支机构，切韦尔勋爵最信任的助手唐纳德·麦克杜格尔开始担心食品和原材料的进口速度不够快。（更有经验的经济学家罗伊·哈罗德那时已经离开了。）麦克杜格尔确信，如果联合王国没有获得更多的民用航运，食品库存“很可能会在不久之后下降到危险的低水平”。然而，他认为，通过将服务于印度洋地区的船舶数量减少到 60%，并将剩余的船舶转移到大西洋以服务于进口计划，库存可以得到充分保护。“我告诉教授，他永远不会接受如此大幅度的削减，最好建议 80%，”麦克杜格尔在他的回忆录中回忆道。“他回答说，恰恰相反，他会提出 40-50%，这将由军方论证到我提出的 60%，他相信这个数字。”
因此，丘吉尔最深远的决定之一诞生了。1943 年 1 月 2 日，教授告知首相，如果 1 月、2 月和 3 月每月向东方的 90 艘航行减少到 50 艘，联合王国的进口量将增加 100 万吨；如果减少到 40 艘航行，则增加 125 万吨。此外，“如果削减延长至 6 月底，收益将增加到 350 万吨。”（更细致的计算，考虑到将船舶从印度洋转移到大西洋的延迟，会发现最后一次削减实际上产生了 200 万吨的进口。）切韦尔断言，如果未能采取如此强有力的行动，“工厂将因缺乏材料而不得不停工，并由此产生所有的政治影响”。虽然第一个选项似乎足以满足联合王国的需求，但备忘录没有说明这一点；也没有提及此类削减的任何负面后果。因此，丘吉尔圈出了最严厉的最后一个选项，标记为“A”，并在备忘录上写道“我们必须选择 A。”感谢教授，麦克杜格尔将印度洋航运削减至 60% 的建议最终变成了更大幅度的削减，达到 44%——而且持续时间是原来的两倍。
前往印度洋的船只通常会绕圈航行，在该区域内的港口之间穿梭，然后再返回联合王国或美国。再加上向北非部队供应物资的必要性，航运削减意味着在澳大利亚和印度之间的航线上可用的船只将非常少。“航运削减肯定预示着许多国家的航运贸易将发生剧烈的变化，甚至可能是灾难性的变化，”战争运输部警告首相。
随着船舶逐渐离开印度洋，贸易中断扰乱了其边缘殖民地的经济。它们已经因战时通货膨胀和物资匮乏而摇摇欲坠，并且“饥荒的威胁突然像一个长着一百张喧嚣嘴巴的九头蛇怪物一样逼近，”C.B.A. 比伦斯在战时英国航运的官方历史中写道。绝望的呼吁开始涌入殖民地办公室。几个与印度洋接壤的英国殖民地，如肯尼亚、坦噶尼喀和英属索马里兰，当年遭受了饥荒。历史学家将这些灾难归咎于干旱、战时通货膨胀、为武装部队征集粮食以及印度商人囤积居奇等多种因素。然而，包括孟加拉邦在内的所有饥荒都发生在 1943 年，这表明航运削减也发挥了作用。“在印度洋地区，为胜利付出的代价，为了减轻负担而从一个地方转移到另一个地方，最终还是落在了这里，”比伦斯总结道。
1943 年 7 月 30 日，在伦敦，战时内阁航运委员会审议了印度总督林利思戈勋爵提出的粮食请求。印度事务部代表表示，孟加拉邦和南部部分地区正在出现“饥荒状况”，并转达了印度陆军总司令克劳德·奥金莱克将军的意见，即除非粮食问题得到解决，否则该国可能无法用作基地。[但教授]质疑“谷物进口应该或可能发挥的作用”，这从他在战时内阁讨论这个问题的前一天为首相准备的备忘录中可以看出。他写道，尽管印度在前一个冬天提出了紧急需求，“紧急情况已经消失”。（印度事务部现在报告了饥荒的爆发，但切韦尔认为当前事件与早期的危机之间没有任何联系。）最重要的是，印度获得了大丰收。“然而，我们被告知，未能提供 50 万吨谷物将导致国民产出减少、拒绝出口食品[到锡兰]、饥荒状况、内乱和印度军队中破坏稳定的活动。”切韦尔抱怨说，进口被视为从囤积者手中提取库存的一种手段。“这似乎是一种处理问题的迂回方式。无论如何，英国的生活水平已经比印度下降得更多，却因为印度政府无法有条不紊地安排其事务而遭受损失，这有点令人难以接受。”
这份备忘录的一份草稿以这样一种情绪结尾：由于如果盟军入侵导致意大利法西斯政府垮台，将需要航运来养活意大利平民，因此将其用于印度的饥荒救济“似乎是不合理的，除非战争运输部找不到任何其他用途”。这句话最终被改为直接反对运送谷物的建议。
1943 年 11 月 10 日，印度事务大臣利奥波德·艾默里利用新任印度总督韦维尔元帅关于孟加拉邦的报告，安排了第三次战时内阁关于救济的讨论。艾默里建议说，孟加拉邦的冬季稻米收成要到 1944 年 1 月才能上市。为了让印度政府有“一线希望”从紧张的种植者那里获得所需的所有粮食，它需要在 12 月底之前再获得 5 万吨小麦，并承诺在接下来的十二个月中每个月提供相同的数量。莱瑟斯已经断言提供如此数量是不可能的，艾默里专注于至少在 12 月、1 月和 2 月的每个月获得 5 万吨。
会议前一天，教授写信给首相。“与印度每月超过 400 万吨的总消费量相比，建议的数量非常小，”他像往常一样开头。（鉴于威尔逊九月份的备忘录，他不得不承认这个论点是似是而非的。）这些进口可能起到阻止囤积者的作用，但肯定已经为此目的做了足够的工作。“旨在阻止囤积居奇的强有力的宣传可以基于我们已经决定进行的运输。”他继续说道：“这种食物短缺很可能在一个人口不断增加，直到只能维持最低生存水平的国家中成为地方病。在这种情况下，小规模的局部短缺或作物歉收必然会造成严重的困境。战后，印度可以花费其巨额英镑储备来购买食物，从而进一步增加人口，但只要战争持续下去，其高出生率可能会给我国带来沉重负担，我国不会以亚洲式的超脱态度看待不断增长的人口对有限食物供应的压力。”
切韦尔的论点基于托马斯·罗伯特·马尔萨斯牧师提出的著名命题，他在 1798 年假设人类繁殖的速度快于他们的生存手段，这意味着“过早死亡必然会以某种形式降临到人类身上”。那些性约束不足导致他们肆意繁殖的民族尤其容易受到他所谓的对其人口的“积极制约”。这些不幸的约束包括战争、疾病、恶习和“大自然最后的、最可怕的手段”——饥荒。马尔萨斯的学说启发了查尔斯·达尔文，他的巨著《物种起源》的副标题是《在生存斗争中优等种族的保存》。达尔文写道，因为“产生的个体多于可能存活的个体，所以在任何情况下都必然存在生存斗争”。“这是马尔萨斯的学说以多方面的力量应用于整个动物和植物王国。”
马尔萨斯和达尔文相互交织的世界观为物种的进化以及社会的秩序提供了一种解释，这种解释对维多利亚时代的精英阶层很有吸引力。“进化论者会毫不犹豫地断言，拥有最高理想的民族会成功，”丘吉尔在 1890 年代后期在印度逗留期间创造的浪漫英雄萨沃拉沉思道。相反，过度的同情心可能会使战败民族的衰弱特征永久化，从而危及更大的利益。印度政府 1881 年关于先前饥荒的报告得出结论，最贫穷的印度人受此类灾难的影响最严重，如果救济措施要阻止他们的死亡，他们将继续繁殖，使幸存者更加贫困。死亡甚至可能成为大自然选择抛弃的人的解脱。丘吉尔证实了马尔萨斯的观点，在谈到 1898 年的印度瘟疫时写道：“一位哲学家可能会无动于衷地看着那些多余的数百万人的毁灭，他们的生命必然缺乏快乐。”
切韦尔勋爵在给丘吉尔的备忘录中暗示，孟加拉邦饥荒源于作物歉收和高出生率。他没有提及这场灾难也源于印度作为盟军战争努力的供应者的角色；该殖民地不被允许花费其英镑储备或雇用自己的船只进口足够的食物；而且按照他的马尔萨斯逻辑，英国本应是第一个挨饿的国家——但却得到了粮食进口的维持，而粮食进口量是印度政府为来年要求的 150 万吨的六倍。该备忘录确实提出了如果向过度繁殖的印度人提供帮助，将对长期受苦的英国人造成伤害的可能性。
1960 年，物理学家和作家 C. P. 斯诺在哈佛大学关于切韦尔战时影响力的讲座中谈到丘吉尔的首席顾问时说：“他令人敬畏，他很野蛮。”斯诺抱怨说，切韦尔主张对德国民用住宅进行区域轰炸的观点战胜了其他物理学家的反对意见。斯诺认为，教授与丘吉尔的密切关系使他拥有了“历史上任何科学家都无法比拟的直接权力”，而如此不受约束的权力是有害的。
切韦尔认为，一个由聪明人和贵族组成的小圈子应该统治世界。“那些成功获得人人想要的东西的人一定是能力最强的人，”他断言。教授认为大众“非常愚蠢”，认为澳大利亚人不如英国人，主张对同性恋者“严厉”，并认为应该残酷对待罪犯，因为“其他人从得知作恶者受到惩罚的知识中获得的快乐总和远远超过作恶者因惩罚而遭受的痛苦总和。”
尽管切韦尔认为英国工人阶级很低下，但他仍然认为它远高于殖民地的黑人和棕色人种。在他的断言中可以找到衡量他种族主义程度的标准，即“20% 的白人和 80% 的有色人种对芥子气免疫”。这些数字显然是不正确的，因为生物学不允许种族之间存在如此巨大的鸿沟，但它们符合 20 世纪早期优生学的概念。
优生学思想也出现在切韦尔勋爵（当时被称为林德曼教授）可能在 1930 年代早期不止一次发表的演讲中。他详细阐述了一种基于科学的解决方案，以应对当时许多知识分子都在关注的一个挑战：永久保持优等阶级的霸权。这位科学家在一次谈话的草稿中断言，任何“强加于自然她从未承认的平等”的企图都注定会导致血腥冲突。他建议不要认同他所谓的“平等崇拜”，而是建议通过科学手段接受甚至加强人类的差异。他写道，不再需要等待“自然选择的随意过程来确保缓慢而笨拙的头脑趋向于最低级的活动”。外科手术、精神控制以及药物和激素操纵等新技术有一天将使人类能够为特定任务进行微调。社会可以随意创造“角斗士或哲学家、运动员或艺术家、好色之徒或僧侣”——事实上，它可以制造“对任何期望的职业充满热情甚至天赋的人”。在种族和阶级谱系的下端，可以剥夺“希洛人”（希腊语中的奴隶）遭受痛苦或感受野心的能力。
“总要有人执行枯燥乏味的任务，照看机器，在重复性工作中计算单位；如果我们有手段，难道不应该生产出对这种工作没有厌恶感的人，在单调的职业中像牛反刍一样快乐的类型吗？”林德曼问道。科学可以产生一个拥有“工蜂精神构成”的人类种族。这个亚阶级将完成所有令人不快的工作，并且永远不会想到革命或投票权：“蜜蜂或蚂蚁堆中统治着平静的满足感。”结果将是一个完全和平和稳定的社会，“由超人领导，由希洛人服务”。
教授承认，由于许多人会表现出对人类物种性质的这种改变的“不合逻辑的厌恶”，因此可能不得不使用大型猿类来代替人类完成此类任务。当然，“用大猩猩而不是土人来制造高效的泥瓦匠会稍微困难一些”，但至少没有人会代表猿类要求投票权。至于“智力缺陷父母所生的无限数量的弱智儿童”，绝育可以而且应该确保社会摆脱这种负担。“哲学家们未能就什么是善以及我们的目标应该是什么达成一致意见，这只是个人意见的问题，”教授总结道。“但是，除非我们不希望看到我们的文明灭亡，不希望看到它像尼罗河和美索不达米亚伟大的东方文化那样消失，除非我们希望[为]罗马帝国崩溃后出现的新黑暗时代做好准备，否则就必须消除当今动荡的根本原因。”为了巩固超人的统治——为了使大英帝国永久存在——只需要消除奴隶将自己视为奴隶的能力。