对我来说,看到一架小型塞斯纳飞机起飞并没有什么特别之处。但是观看世界最大的商用客机空客A380升空,则完全是另一回事。它笨重的身躯升入空中的方式显得如此不真实。然而,机械和空气动力学的调整使这种庞大的飞行器成为可能。
我可以想象,如果我看到一只庞大的翼龙展翅起飞,也会有同样的印象(以及一丝恐惧),尤其是与后来进化出的较小的带羽毛的恐龙和鸟类相比。翼龙是第一批会飞的脊椎动物,虽然有些体型很小,但另一些则非常巨大。正如今天的巨型喷气式飞机一样,一套复杂的生理适应机制,古生物学家迈克尔·B·哈比卜在本期封面故事“中生代天空的巨兽”中详细描述了这些机制,使它们能够起飞。例如,它们是四足动物,脖子巨大,很像《权力的游戏》中可怕的龙,这启发了哈比卜和他的同事们在为其中一种翼龙物种命名时。
翼龙现在已经消失了,不幸的是,曾经在印度种植的大约11万种不同的水稻品种也大多消失了。有些可以耐受洪水、干旱、盐碱和瘟疫;有些具有独特的营养价值;有些则非常美味,用于特殊的仪式。在20世纪50年代和60年代的绿色革命中,政府开始关注高产栽培品种,这些品种可以生产大量粮食,但价格昂贵且容易受到环境侵害,如今印度的水稻品种已锐减至约6000种。值得庆幸的是,正如他在“恢复水稻生物多样性”一文中所写的那样, 自然资源保护主义者德巴尔·德布已将纠正这个问题作为他毕生的工作。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
无论是大米还是小麦,我们都应该多吃全谷物和更多全食物,但美国和其他地方的市场充斥着“超加工”食品,包括糖果棒和薯片,以及不太明显的食物,如调味酸奶和伏特加。记者艾伦·鲁珀尔·谢尔在“大脑中的肥胖”中描述的最新研究表明,这些非天然混合物会扰乱肠-脑信号,从而鼓励过度饮食。请多吃水果和蔬菜,最好是传家宝品种!
在其他地方,科学家最近使用一种叫做金刚石压砧的小型装置,对镧和氢的混合物施加了大约地球中心一半的压力。然后他们用激光照射这种混合物,合成了一种全新的材料——氢化镧,希望能找到长期以来梦寐以求的室温超导体。这种物质可以无电阻地传输电流,可以完成技术奇迹。记者鲍勃·亨德森在“梦想成真”中解释了理论和计算机建模现在如何指导这项已有数十年历史的探索,而这项探索曾经主要基于猜测和运气。
当然,无论是研究古代生物、生物多样性还是其他事物,所有科学都涉及一些推测和偶然性。这正是研究和发现过程如此令人沮丧又如此令人愉悦的部分原因。幸运可能眷顾勇者,但它也奖励勤于思考的人。