斯蒂芬·派恩
火人世的生活
高中毕业后的那个夏天，斯蒂芬·派恩填补了科罗拉多大峡谷北缘消防队的一个空缺。他说，这个机会来自于“完全的意外”，他后来在该消防队服役了总共15个夏天，其中12个夏天担任队长。在消防队里，“你会很快发现火塑造了你的生活，”他说，就像火塑造了地球上所有生命一样。
在本期杂志中，环境历史学家派恩讲述了所谓的“火人世”的故事，这个词是他于2015年创造的，旨在“总结我所学到的一切”关于火与人类的密切关系。他已经撰写了近30本关于这个主题的书籍，但在他的整个职业生涯中，他一直在努力为他以火为中心的工作找到一个学术归宿，因为这项工作无法完全归入一个部门。这个主题“从未被教授过，至少在我上学的那些地方没有。”然而，派恩认为，火是生物学的一个方面——“是生物世界的创造，并且依赖于生物世界。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻事业。 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
凯文·库利
火人世的生活
在20世纪60年代，凯文·库利的母亲在一次野火中失去了她在洛杉矶的家。“她总是谈论‘火灾前’和‘火灾后’，”库利（上图）回忆道。就这样，火灾一直存在于他的生活中——而且，他小时候还是个“有点纵火狂”的孩子。现在，作为一名在洛杉矶的摄影师，他已经把火作为他的中心主题之一。他最初拍摄野火，然后在2013年，他受到梵蒂冈飞地的烟雾信号的启发，在受控环境中创造了自己的火焰。他的作品可能涉及爆炸、照明弹、无人机、激光束和大量的烟雾。
库利是斯蒂芬·派恩关于火与人类关系的书籍的“忠实粉丝”。因此，当《大众科学》询问库利是否有兴趣为派恩关于“火人世”的专题报道创作作品时，他想，“你在开玩笑吧？还有什么能比这更让我感兴趣的吗？” 为了这个项目，库利第一次与一位喷火表演者合作，他是一位名叫卡万·奥图尔的退伍军人。这次经历让他想把拥有这项不寻常技能的人纳入未来的项目中。“我就想，哇，这完全是另一种对话。我打算更多地与[喷火表演者]合作。”
乔安妮·西尔伯纳
适度的安静
直到最近，乔安妮·西尔伯纳还住在西雅图附近的一条高速公路旁。“当我们买下这栋房子时，[高速公路]并没有那么吵，”她说。但是随着路面恶化，它变得“足够吵，以至于我们无法在后院进行对话。” 因此，报道医学和健康政策的多媒体记者西尔伯纳搬到了普吉特海峡对面的班布里奇岛，那里足够安静，可以在晚上听到郊狼和海豹的叫声。“这给我的生活质量带来了如此大的改变，”她说。“我没有意识到声音让我有多焦虑。”
在她的文章中，西尔伯纳报道了噪音可能对我们健康产生的有害且研究不足的影响。尽管有明确的证据表明过度噪音的危害——这些危害主要由弱势群体承担——但噪音污染几乎没有受到监管，导致人们“在没有任何政府干预的情况下受苦”，她说。
在她的整个职业生涯中，西尔伯纳一直受到记者艾米·古德曼的一句话的指导：“去寂静的地方，说些什么。” 对于这个故事，西尔伯纳发现这个指示特别贴切：“公众对噪音对健康的影响知之甚少。”
阿曼达·蒙塔涅斯
图解科学
阿曼达·蒙塔涅斯一直更喜欢创作基于她周围世界的观察艺术，而不是仅仅从她的想象中绘画。作为大学里的工作室艺术专业学生，“我一直最喜欢人物素描，”她说。在艺术界工作了几年后，蒙塔涅斯决定去研究生院学习医学插图。在她的硕士研究项目期间，该项目向孕妇传达如何获得助产护理，她“开始意识到数据可视化有多么重要”，尤其是在帮助人们理解他们的医疗保健选择方面。这最终将蒙塔涅斯带到了《大众科学》，她在过去的九年中一直在那里担任图形编辑。
在本期杂志的“图解科学”专栏中，蒙塔涅斯绘制了全球家庭规模如何缩小的图表。她说，这个故事“相当贴近生活”。蒙塔涅斯在祖父母的陪伴下长大——他们住在她家复式公寓的另一边——就像“内置的保姆”。现在她自己有了一个年幼的孩子，她发现自己身边没有家人可以帮忙照顾孩子。她说，在未来的几十年里，“会有更多的人和我一样。”