当我18岁时，高中毕业几天后，我发现自己在亚利桑那州大峡谷国家公园的一个森林消防队工作。我回来了15个季度，其中12个季度担任队长，我成了一个爱火者。在那些年里，我过着双重生活，一个在大学，另一个在大峡谷的北缘。在消防队，你很快就能了解到火灾如何塑造一个季节，以及季节如何塑造一生。我找到了一种方法来调和我的两种生活，并成为了一名研究火灾的学者。
我的第一次火灾发生在1967年6月，是鲍威尔高原上被闪电击中的一棵枯树，鲍威尔高原是大峡谷中一块与世隔绝的台地。五十六年后，我写了关于各大洲火灾的著作，其中包括美国、加拿大、墨西哥、澳大利亚和欧洲（包括俄罗斯）的主要历史。我的重点一直是记录火与人类之间的关系，这种联盟已经重塑并扰乱了这个星球。以下是事情的经过——以及我认为我们如何才能恢复平衡。
地球是一个火的星球，是我们所知的唯一一个。地球上有火是因为它有生命。生命创造了火所需的氧气；生命创造并安排了火所需的燃料。甚至火的化学也是一种生物化学：火分解光合作用结合在一起的东西。只要陆地生命存在，火灾就一直存在。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续刊登有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
火具有它所依赖的生物世界的一些特性。在某些方面，它类似于病毒——某种并非真正活着的东西，但需要生物世界来传播。就像病毒一样，火通过蔓延传播。
生命没有提供的火的唯一要求是点火。这种情况随着一个属的出现而改变，现在是一个单一物种，可以随意点火：我们人类。人类成为独特的用火生物。我们用火来重塑自己，然后我们和火一起重塑了地球。
我们进化出了更紧凑的肠道和更大的头部，因为我们学会了烹饪食物。我们登上了食物链的顶端，因为我们学会了烹饪景观来进行狩猎、觅食、耕种和放牧。我们已经成为了一种地质力量，因为我们已经开始烹饪这个星球。成为火的关键物种使我们成为地球的关键物种。我们不仅可以点燃（并且在一定程度上阻止）火，而且火还充当我们欲望（无论是好的还是坏的）的支点。火棍变成了阿基米德杠杆，我们可以用它来移动世界。
随着我们驯化火，我们与火的关系也随之发展。火必须被孕育、喂养、训练、庇护、照料——我们甚至必须清理它留下的残余物。对于许多知识分子来说，从罗马建筑师维特鲁威到20世纪法国人类学家克劳德·列维-斯特劳斯，控制火是文明与野蛮的分界线。火也是一项核心技术和化学的基础。有了火，我们将泥土变成砖瓦和陶器，将石灰石变成水泥，将沙子变成玻璃，将矿石变成金属；火似乎总是存在于人造物和建筑环境生命周期的某个地方。工作中的火为几乎所有人类活动（从宗教祭祀到武器锻造）提供了照明、温暖和动力。
从某种意义上说，早期人类和火达成了互相帮助的协议：双方都将扩大彼此的领域。人们会将火带到原本不可能存在的时间和地点。作为回报，火使人类能够去任何地方，并做比他们的灵长类祖先想象的还要多的事情。如果人类殖民其他星球，他们将乘坐火焰羽流离开地球。
凯文·库利
然而，限制依然存在。人类和他们点燃的火焰受到地形、植被燃料和气候的限制。人为火灾可能会改变其中一些条件，但不会在全球范围内改变。这种情况在大约12000年前，上一个冰河时期结束时开始发生变化。一种挥舞着火的生物遇到了一个越来越容易着火的世界。通过拉扯和正反馈，一场行星改造开始了，并且在今天仍在肆虐。随上一个冰期而来的全新世是一个人类世，或者考虑到火的催化作用，可以称为人为火灾世。
人为火灾世是我几年前创建的一个概念和术语，它将地球的火灾历史解释为三种火灾的混合体。我将以美国为例来说明这个想法。
“第一种火”是自然之火。地质学家发现了超过4.2亿年前的化石木炭。闪电是主要的点火源。然而，到1880年美国人口普查绘制全国森林火灾地图时，闪电引起的火灾与地面上的许多燃烧之间几乎没有重叠。人类应对绝大多数燃烧负责。土著人民使用火进行狩猎、觅食、捕鱼和一般土地维护；火可以使景观更适合居住。新来者也有他们从大西洋彼岸带来的火的遗产，这种遗产根植于农业和畜牧业。随着人与人之间的接触，两组人的火相遇并融合。更好地适应当地环境的本土实践通常被采用或修改，以适应牲畜和新作物。但是，即使耕地的人们从不怀疑火在维持生计中的价值，新世界的精英们也经常附和旧世界的精英们的观点，他们不信任和害怕火，认为火是混乱、危险和浪费的，是原始主义的污名。
这些人为控制的火构成了“第二种火”，它是第一种被驯化的火，或者至少是被驯服的火，用于创造更适合人类居住的景观。将1880年的火灾地理与人类住区的地理进行比较，您会发现它们几乎完全重叠。
新的定居者是在欧洲扩张的第一波浪潮中到来的。通常，这种扩张被认为是政治和经济帝国主义。但是，植物、动物、疾病和人口也在平行扩张，改写了火灾制度。美洲土著人民的人口崩溃尤其具有灾难性。西班牙征服者埃尔南·科尔特斯在1520年致西班牙神圣罗马帝国皇帝查理五世的信中指出，（墨西哥中部）“没有一掌”土地无人照管。然而，在16世纪，多达90%的照管者消失了。一块半驯化、经常是野生的土地取代了他们照管的土地。这场剧变发生在席卷欧亚大陆的瘟疫和战争之后。数百万人死亡，数百万棵树木生长。研究人员正在探索这种全球交换如何可能影响到19世纪结束的小冰期。
第二波火灾扩张始于18世纪后期。这一次，除了运输植物和动物外，轮船还运载了关于火灾的想法，这些想法证明在重塑地球方面非常强大。一场科学革命——1774年氧气的发现——将火灾解构为一种称为燃烧的化学反应。“火”失去了在景观中的位置及其作为基本元素的神秘地位，而成为物理学、化学和机械工程的一个分支。燃烧是理性的和现代的，景观火是原始的和落后的。
这种科学的重新定义与一场旨在制造新型火引擎的技术革命相吻合，这赋予了人们无与伦比的力量。具有启发意义的是，最早的蒸汽机——例如18世纪先驱发明家托马斯·纽科门和詹姆斯·瓦特创造的蒸汽机——被用来从煤矿中抽水，为机器清除更多燃料铺平了道路。蒸汽机及其贪婪的后代帮助传播了欧洲对火的理解以及利用火的机器。在一切可能的地方，新的火力取代了旧的火力，就像煤气灯和后来的电灯泡取代了蜡烛一样，传统的知识和实践被谴责、取代或压制。工业欧洲发生的事情也发生在它的殖民地。数千年的经验性火灾经验，编码在传说、故事、歌谣和口头智慧中，被否定，实际上瓦解了人类来之不易的关于火灾如何在数千种景观中运作的理解。
这种向燃烧室的转变，特别是当用于燃烧化石燃料时，创造了今天主宰地球的“第三种火”。
从燃烧活生生的景观到燃烧石质（化石）景观的转变构成了一种前所未有的事物。人类对火的追求一直是寻找新的可燃物和新的燃烧方法。现在的问题不是来源；新的化石燃料储备不断被发现（而且今天仍然如此）。问题在于汇：没有地方容纳所有流出物。活生生景观中的火灾已经进化出可以承受的制衡机制（在一定限度内）。第三种火没有这种生态束缚。它可以日夜燃烧，冬夏燃烧，穿过潮湿和干燥时期。人类突然释放了普罗米修斯。它的火力几乎是无限的。
向化石燃料作为主要能源来源的转变被认为是全球变化的基本驱动力，并且催生了呈指数级增长的火灾学术研究。然而，尽管其后果看起来很戏剧性，但第三种火是人类与火之间不间断叙事的最新阶段变化。这种关联性是透过火灾棱镜看待人类世的部分价值所在。这是我对火灾思考的特殊贡献。
凯文·库利
第一种火和第二种火之间的竞争扩大到包括第三种火。我将这种转变称为火灾转型，因为火灾的人口统计数据似乎模仿了工业化过程中人们的人口统计数据。人类已经利用其火力重塑了所有栖息地，一个接一个。西方精英们认为，第三种火消除了明火是现代性的衡量标准。对他们来说，火焰是邋遢的、落后的，甚至是返祖的，只有在用于仪式目的时才是可以容忍的。工作中的火是那些安置在机器中的火。
因此，火在许多家庭环境中消失了，升华为电力。它在城市环境中消失了。从历史上看，城市的燃烧频率与周围的乡村一样高；毕竟，它们是由相同的材料制成的，并且对干旱和风的反应相同。也许最著名的例子是1871年10月8日的大火，这场大火在密歇根湖周围一百万英亩焦土森林中，同时烧毁了芝加哥市和威斯康星州佩什蒂戈镇。但是，现代城市的设计目的是不燃烧，由已经通过火焰变成水泥、玻璃和金属的材料制成，然后以阻止火势蔓延的方式排列。
类似的过程也发生在农业中。绿色革命不仅关乎巧妙的育种，还关乎放大植物生长的“投入”。明火将死亡的生物质转化为养分，并清除场所中的害虫和竞争植物，而现代农业则依赖于被烹饪成肥料和杀生物剂的石化产品，并通过化石燃料驱动的泵、飞机和拖拉机输送。休耕——在生长季节“闲置”的潜在可耕地——不再受欢迎。欧洲农学家和官员一直讨厌休耕，他们认为这是对良田的浪费，而焚烧这些田地更是雪上加霜。然而，休耕有助于农业的生物多样性。
最引人注目的是，火灾转型扩展到了偏远地区——森林保护区、自然保护区、遥远的灌木丛、内陆地区。官员们应用了第三种火带来的新的反作用力，并试图像在其他栖息地一样消除荒野中的火焰。
在房屋和城市中消除火焰（及其不可避免的烟雾）是有充分理由的。除了偶尔作为一种便利设施外，很少有居民会希望它们回来。但是，将这种变化推向乡村和偏远地区是不同的。挑衅是在19世纪后期和20世纪初期出现了一波特大火灾，这些火灾比前几十年更大、更致命。火车为伐木和清理土地打开了大门，这使得景观覆盖着易燃的伐区剩余物，火车随意地从烟囱和刹车中散落火花。火灾和斧头造成的破坏激发了国家资助的保护——一项旨在保护景观（尤其是森林）免受破坏的全球项目。在1891年至1905年间，美国开始预留森林，授予它们特许状，并建立了一个机构——美国林务局，来管理这一切。
普遍的共识是，这种火灾是不可容忍的。伯恩哈德·费尔诺，一位来自普鲁士的移民林务员，曾担任林务司（林务局的前身）负责人，他认为这种景象是“不良习惯和道德败坏”的表现，不值得一个有抱负的强国拥有。林务局第一任局长吉福德·平肖将消防的挑战比作废除奴隶制。他们的观点是典型的从中欧兴起的林业的观点，中欧将火灾视为社会行为的衡量标准。他们像看待疟疾或匪盗一样看待火灾：没有火灾的世界会更好。
作为现代性的使者，林务员否定了传统的火灾知识和实践。火灾控制成为保护的基础，这是一个全球项目，范围从北美洲的落基山脉到印度的中央省份。美国林务员将“系统性火灾控制”作为他们对世界林业的特殊贡献。
凯文·库利
他们以非凡的热情和决心投入其中。烧毁面积急剧减少，特别是在第二次世界大战后，这得益于大量转化为消防用途的战后剩余硬件。因此，工业规模的消防成为全球变化大加速的另一个标志。在美国，活生生景观的燃烧急剧下降，而石质景观的燃烧则急剧上升。20世纪40年代中期至80年代中期是技术和积极扑救将自由燃烧的火灾减少到微不足道程度的黄金时期。第三种火压倒了第一种和第二种火。
到20世纪60年代，生态反作用力变得显而易见。荒野不是城市；燃料积聚，威胁要引发无法控制的火灾。生态系统腐烂，因缺乏火的更新火花而窒息。在1968年至1978年期间，联邦机构将其政策从仅扑救改为以恢复良好火灾为中心的混合计划。
请注意，所有这些都发生在对气候变化的广泛关注之前。从那时起，全球变暖就像一种性能增强剂，为火灾的表达增加了能量，并且使后果全球化。即使是那些没有尝试过火灾转型的地方也感受到了它的影响。
像火灾转型一样，火灾管理方法的转变也发生得很快。在1910年的大火之后——这场大火烧毁了爱达荷州北部和蒙大拿州西部325万英亩的土地，是西部500万英亩土地的一部分——美国花了50年的时间试图将其景观中的所有火灾都消除掉，然后又花了50年的时间试图将良好的火灾放回去。余波预计将持续很长时间。
让我们扩大视野，思考火灾的宏大历史。只要地球上有陆地植被，它就有了第一种火。第二种火出现在更新世时期，与第一种火竞争。在始于大约11700年前的全新世时期，人们用火来重新编码整个星球的火灾斑块和脉冲。第三种火在过去两个世纪中到来。它的地理位置不同，因为它包含一个深层时间的轴线。我们正在从地质过去中取出东西，在现在燃烧它，并将其流出物释放到未来。最初，第三种火与第一种和第二种火竞争；最近，由于人类向大气中排放过多的温室气体并促进土地利用的变化，第三种火已经放大了陆地上任何类型的火灾。
地球正在分裂成两个燃烧领域。一个燃烧活生生的景观；另一个燃烧石质景观。从卫星上看地球夜景，可以清楚地看到这两个领域：乡村燃起火焰，城市灯火辉煌。想想朝鲜半岛，地球火灾地理的缩影。韩国已经完成了火灾转型，夜晚灯火通明，而朝鲜则一片漆黑，但在白天显示出大量的景观火灾。韩国现在也正在经历工业国家的典型野火，它正在用第三种火驱动的机器来扑灭野火。
当两个燃烧领域相遇时，可能会发生很多灾难；想想引发火灾的电线。我最喜欢的对比是生物圈2号，这是一个玻璃封闭的、自我维持的栖息地，位于亚利桑那州，可以放在火星上。这个测地线结构对火灾采取零容忍政策，但它坐落在圣卡塔利娜山脉的山脚下，圣卡塔利娜山脉的火灾既是必不可少的，也是不可避免的（2003年和2004年，该山脉85%的面积被烧毁）。在这个场景以及许多其他类似场景中最引人注目的可能是缺乏任何中间地带——一个中间地带或一个中间叙事，表明人类正在发挥其作为火灾媒介的历史作用，并在这两个原本相互排斥的愿景之间进行调解。
进一步扩大视野。更新世的连续冰河时代重塑了整个景观，造成了生物地理学上的大陆转移，极大地改变了海平面，并引发了连续的灭绝。在火灾转型的推动下，火正在取代以前由冰占据的位置。第三种火引发的气候变化正在驱散冰雪并重塑景观；它正在导致生物地理学上的大陆转移、海平面变化和一波灭绝浪潮。我们拥有热穹顶而不是冰水冲积平原，拥有永久冻融层而不是永久冻土层。更新世的冰已经让位于人为火灾世的火。
那么人类呢？想想加拿大艾伯塔省麦克默里堡的居民。他们居住在一个为开采焦油砂而建立的现代城市，但位于北方森林中。2016年，一场很可能因全球变暖而加剧的火灾从灌木丛中窜出，烧毁了整个城镇，关闭了森科能源的采矿业务，然后继续肆虐，不受任何遏制努力的约束。居民们乘坐汽油动力汽车逃离。麦克默里堡——我们火灾时代的产物。麦克默里堡——一个两端燃烧蜡烛的地方。麦克默里堡——通往人为火灾世的门户。
今天，我们生活在一个火灾时代，在这个时代，关于世界被火摧毁和更新的古老预言已经成为当代现实，即使对于居住在现代城市的人们来说也是如此。在2023年夏季，数百万纽约市和其他大都市的居民看到了深橙色的白天天空，天空弥漫着来自加拿大野火的浓烟——并吸入了流出物。神话已经演变成生态学。我们正在目睹一场慢动作的诸神黄昏——一个来自挪威神话的故事，在这个故事中，一场大战烧毁了世界。气候历史正在成为火灾历史的子叙事。
凯文·库利
在21世纪，许多学科的专家提出了应对火灾挑战的方法。在结尾，让我提出三个回应——人为火灾世的火灾三角。
三角形的第一条边：我们有太多坏火。我们有太多火灾夺去人们的生命，摧毁社区，破坏珍贵的景观。在试图消除火灾时，我们扼杀了许多使坏火更容易扑灭的好火。
但是，现代性塑造了特别容易受到火灾影响的社区。城市火灾问题在一个世纪前就解决了。今天看到城镇被烧毁就像看到小儿麻痹症或天花卷土重来一样。部分原因是定义问题。我们从荒野方面定义了荒野-城市火灾，将其视为因房屋而变得复杂的荒野火灾。我们应该将问题定义为因特殊景观美化而变得复杂的城市火灾。将问题定义为荒野火灾，它几乎是无法解决的。将其定义为城市火灾，我们就确切地知道需要采取哪些保护措施。
第二条边：我们好火太少了。恢复火是很棘手的。与重新引入任何丢失的物种一样，将火移除比放回去容易得多。我们需要恢复许多传统知识，同时使其适应当前条件。我们可以派遣携带滴油火把的人沿着旧的小径，燃烧作为休耕地而划出的农田，并创建混合管理方案，将扑救和有计划地焚烧单次火灾结合起来，尤其是在自然保护区和偏远地区。
但是，请注意，用可再生能源取代化石燃料作为主要能源来源是不够的。如果我们使用可再生能源来维持我们现在拥有的相同景观，我们将面临相同的火灾问题，尽管全球变暖的减轻可能会缓解这些问题。美国仍然存在严重的火灾赤字。当我们逐步减少石质景观的燃烧时，我们将不得不逐步增加活生生景观的燃烧。我们的未来将会有很多火灾。
第三条边：我们的总体燃烧量太多了。我们必须停止燃烧化石燃料。我们只能在一定程度上减轻其影响。
在这里，让我离开美国，前往澳大利亚维多利亚州，讲述黑泽尔伍德发电站的故事。黑泽尔伍德发电站是为了燃烧附近露天矿的褐煤而建造的。2009年，该地区的电线在黑色星期六丛林大火爆发期间引发了火灾。几年后，丛林大火点燃了露天矿。两个火灾领域正在互相攻击。露天矿吞噬周围的社区是很常见的；在这种情况下，灌木丛吞噬了矿山。我们将从这个故事中提取什么寓言？
当我们走向火灾信息丰富的未来时，我想起了旧约先知以西结，他宣称：“他们必从这火中出来，又有一火吞灭他们。”我们对火拥有物种垄断权。这是其他生物无法做到的事情；这是我们在伟大生命链中的角色。对我们来说，火不仅仅是一个生态过程或一种工具；它是一种关系。由于贪婪和对权力的渴望，我们已经将我们古老的伙伴从我们最好的朋友变成了我们最糟糕的敌人。
好火造就了我们。坏火可能会摧毁我们。选择权在我们手中。