布鲁克·巴特尔森
一个关于灰熊的问题
布鲁克·巴特尔森在新泽西州做青少年时，在路边跑步时遇到了一只黑熊和她的两只幼崽。她吓坏了，直到一辆皮卡车的司机停下车，向她保证母熊看起来并不激动。然后他给了她一罐防熊喷雾。那次经历使巴特尔森成为了熊迷，并由此开始了野生动物摄影的职业生涯。“熊就像巧克力蛋糕——它们是我非常渴望的甜点，”她说。“而摄影是将它送到我嘴里的勺子。”
巴特尔森经常开着她的“超级复古”房车四处奔波，但她经常住在克拉克湖国家公园附近。在那儿，她的熊邻居们在自然环境中拥有丰富的食物——“就像丽思卡尔顿酒店的自助餐”——这使得它们比其他地区的种群更放松。这些环境让巴特尔森能够非常接近她的拍摄对象。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
本期杂志的封面故事是由记者本杰明·卡西迪撰写的关于华盛顿州灰熊重新引入计划的文章，其中收录了巴特尔森最喜欢的一些照片。她喜欢所有的熊，但尤其喜欢灰熊，部分原因是“它们的栖息地也是我喜欢的栖息地”。灰熊在北美的领地曾经从西海岸延伸到密西西比河。现在，这些熊主要生活在阿拉斯加、加拿大和美国本土 48 个州的偏远地区。她说，这些“不一定是它们进化的栖息地”，但“它们正在尽最大努力利用剩下的东西”。
斯蒂芬妮·帕帕斯
超重元素
斯蒂芬妮·帕帕斯的家乡州有一个以其名字命名的元素：鿬（Ts），原子序数 117。它是几种“超重”元素之一，这些元素在自然界中不存在，并且在 2010 年首次合成，这要归功于该地区实验室的贡献。在本期关于这些奇异元素的专题报道中，这位居住在科罗拉多州的科学记者帕帕斯, 探索了元素周期表的前沿，以了解科学家们如何塑造那些弯曲化学规则的物质。“所有这一切都发生在原子层面。你无法看到任何东西；你无法感觉到任何东西，”她说。
然而，所谓的超重元素的故事，既是关于人类的聪明才智和毅力，也是关于质子和中子的故事。因此，帕帕斯前往加利福尼亚州的劳伦斯伯克利国家实验室，自 20 世纪 60 年代以来，科学家们一直在那里创造这些奇怪的、短暂存在的原子。在控制室里，“那里有 60 年代的东西”，她被展出的历史和创造力所震撼。研究人员“将各种东西拼凑在一起并使其工作”。他们也“经常接对方的话，”她说。“你可以看出他们已经密切合作了一段时间。”
B.J.凯西
治疗焦虑的青少年
在 20 世纪 90 年代初期，B.J.凯西在国家精神卫生研究所做博士后研究员时，成为最早使用功能性磁共振成像 (fMRI) 扫描大脑的人之一。她回忆说，扫描室“看起来像一个旧的 NASA 项目”。“磁铁太大了。” 凯西自愿成为小白鼠，因为她知道这项技术具有“巨大的”潜力——它使神经科学家首次能够非侵入性地观察大脑的活动。从那时起，现在是巴纳德学院神经科学教授的凯西，一直在她的工作中使用这项技术来了解青少年大脑。
在这篇凯西与波士顿大学神经科学家海蒂·迈耶合写的文章中，她描述了不同大脑区域之间的对话方式的变化如何使青少年对威胁更加敏感，并更容易产生焦虑。
在翻阅自己的少女日记时，凯西意识到她对她写得如此强烈的情感没有任何记忆。“青春期充满了激情，”她说，成年人常常忘记这段动荡而又美好的时光是什么样的。因此，“正如我们告诉青少年‘深呼吸’一样，父母也需要这样做——[花]一点时间，只是倾听他们的孩子。”
伊米·史密斯
图解科学
伊米·史密斯每隔一天都会在黎明后醒来检查捕蛾器。他们位于英格兰南部的后院的灯光会在夜间吸引这些昆虫，史密斯会拍摄它们并将发现记录在社区科学数据库中，供研究人员使用。在本期由资深编辑加里·斯蒂克斯撰写的专栏中，他们用图解说明了飞蛾如何被光源吸引。“飞蛾飞向灯光，这是一种理所当然的事情，”史密斯说。但是新的研究表明，它们正交于光飞行并被困住，“这真的很有趣。”
史密斯既是药理学家，也是艺术家，尽管现在他们更专注于他们的艺术，他们的艺术描绘了从植物到脑肿瘤，当然还有昆虫的一切。小时候，“我过去常常把所有的昆虫都带进屋里，然后放生它们。” 在做一个关于地衣共生的项目时，史密斯了解到许多飞蛾物种都与地衣融为一体——例如 Merveille du Jour 蛾，它现在纹在他们的前臂上。“我最终完全爱上了飞蛾”，甚至将自己描述为“穿着人类套装的飞蛾”。
这些被低估的四翼昆虫不仅有趣，而且还是重要的传粉者，也是许多鸟类的关键食物来源。对于那些仍然对这些生物犹豫不决的人，史密斯有一句话要说：“如果你喜欢鸟类，你就会喜欢飞蛾。规则不是我定的！”