S科特·舒勒知道在纽哈勒姆的那个晚上气氛会很紧张，几十位科学家、官员和居民聚集在社区中心，讨论与顶级掠食者共处的问题。这个偏远的村庄毗邻北喀斯喀特国家公园，是一个小型的公司城镇，由西雅图城市之光公司所有和运营——这家公用事业公司很久以前在附近的斯卡吉特河上修建了一系列水坝，为华盛顿州最大的城市发电。
舒勒是上斯卡吉特印第安部落的长老和政策代表，多年来一直在与这家公用事业公司作斗争，因为它阻碍了鲑鱼在其部落祖传土地上的洄游。他亲眼目睹了水坝危及了河流中发现的所有五种太平洋鲑鱼；该部落的狗鲑渔业已经完全消失。那个十一月的晚上，另一个与上斯卡吉特部落有精神联系的亲属——一个失踪已久的亲属——一直在他的脑海中。
数千年来，灰熊在这片广阔的华盛顿州中北部荒野中漫游。毛皮猎人和猎人在 19 世纪杀死了数千只灰熊，基本上将它们从这片土地上清除殆尽。最后一次官方观察到该生态系统中的灰熊是在 1996 年。但在 2023 年秋季，联邦机构发布了一项计划，将灰熊重新引入北喀斯喀特生态系统的美国部分——一个面积约有佛蒙特州那么大的山区，距离包括西雅图和贝灵厄姆在内的沿海城市只有几个小时的车程。这是美国西部更广泛的恢复工作的一部分，经过数十年的官僚主义式的启动和停止，这项工作终于在这里获得了进展。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事的未来。
美国鱼类和野生动物管理局和国家公园管理局提出了三种方案。其中两种方案旨在在 5 到 10 年的时间跨度内创建一个最初由 25 只熊组成的群体。这些熊将乘坐直升机和卡车从美国和不列颠哥伦比亚省的其他地区运来，长期目标是在 60 到 100 年内在北喀斯喀特地区形成 200 只灰熊的种群。一种行动方案是将它们视为《濒危物种法案》下的受威胁物种；另一种方案，机构将其列为首选替代方案，将不太常规地根据该法案中鲜为人知的规则将其指定为“非必要实验种群”。这将允许当局在更大程度上自由捕捉或杀死熊，以阻止动物与人类之间的冲突。至关重要的是，这也将允许某些地区的土地所有者在特定情况下获得杀死灰熊的许可。（第三种“不采取行动”的替代方案将完全不涉及熊的迁移。）
在阿拉斯加的克拉克湖地区，一只灰熊在河中寻找鲑鱼。自 1996 年以来，华盛顿州北喀斯喀特地区就再也没有发现过灰熊。
布鲁克·巴特尔森
在该地区和虚拟环境中举行的一系列评论会议上，公众现在正在权衡这些不同的计划将如何影响环境和居民的生活。两天前在北喀斯喀特以东的一个山谷举行的另一次会议上，数十名牧场主和其他当地人强烈反对任何重新引入熊的计划。在当地国会代表的支持下，他们认为这种行动是对他们的牲畜和整个社区的威胁。一些发言者超时了两分钟的限制；一名男子抓住一个干草叉，叉子上有一个熊爪剪影，上面写着“不”。
作为纽哈勒姆的第一个发言人，舒勒以一种调和的语气开始。“我们尊重每个人表达意见的权利，”他说，然后分享说，他的部落的历史与灰熊的历史交织在一起已有 10000 年。“我希望这对大家来说不是一个惊喜，”他说，“我们将支持恢复。”许多发言者表示同意，并发表了与退休生物学家布伦达·坎宁安类似的评论：“我愿意在这些地方小心谨慎地露营，因为我觉得我们需要与生态系统中的所有物种分享荒野，”她说。“我们需要在这个令人难以置信的国家的荒野地区获得完全安全的体验的想法在我看来非常自私。”
但对灰熊的恐惧是显而易见的。在美国的六个指定恢复区中，这个恢复区离主要城市最近——西雅图都会区是 400 多万人的家园。根据该计划，拟议释放区域附近的农村社区可能会遭受“不利”影响，例如“牲畜或农业的掠夺”。当地农场事务局主席表示，该组织的所有成员都不支持重新引入。一位露营地所有者解释说，游客已经对遇到黑熊感到担忧，并暗示如果休闲人士认为周围有灰熊，他们可能会被劝退，不去北喀斯喀特地区游玩。
随着长达数月的进程的展开，关于人熊冲突的辩论揭示了关于归属于生态系统的意义的令人惊讶的各种观点。它还提出了一个根本问题：灰熊究竟应该带回什么？
数千年来，居住在北喀斯喀特地区的人们与灰熊共存。他们敬畏这些体型巨大的生物的狩猎技能；根据上斯卡吉特部落的传说，熊可以将它们的狩猎能力赋予人类。斯泰塔特尔山谷是上斯卡吉特部落祖传土地的一部分，其名称源于卢舒特西德语中“灰熊”一词。
在 19 世纪，上斯卡吉特部落抵抗了白人定居者将他们赶到遥远保留地的企图。但是，他们的四条腿邻居逐渐消失了，因为灰熊成为猎人和毛皮猎人的目标。1820 年至 1860 年间，哈德逊湾公司报告说，从该地区的贸易站运出了近 4000 张灰熊皮。
有些人担心在华盛顿州重新引入灰熊可能会损害鲑鱼种群——但水坝对鱼类的威胁更大。
布鲁克·巴特尔森
在美国中部和西部，狩猎和新定居点造成的栖息地丧失摧毁了一个曾经从墨西哥延伸到北极的种群。即使灰熊成为荒野力量的象征，对于某些人来说，这种力量仍然表现为一种需要“管理”的风险，而且Ursus arctos horribilis 大部分从这片土地上消失了。1975 年，灰熊在《濒危物种法案》中被列为美国本土 48 个州的受威胁物种。到那时，1800 年前美国本土 48 个州估计有 50000 只熊的种群数量已骤降至不足 1000 只。
在 20 世纪 80 年代初期，政府启动了一项工作，以恢复蒙大拿州、爱达荷州、怀俄明州和华盛顿州栖息地带的动物。该倡议最终包括了北喀斯喀特生态系统。在横跨蒙大拿州西北部和爱达荷州北部的卡比内特-亚克生态系统中，联邦机构开始从加拿大转移灰熊，加拿大的灰熊种群数量很健康。在美国，人们首次为了恢复工作而迁移灰熊。
美国鱼类和野生动物管理局灰熊恢复计划的野生动物生物学家韦恩·卡斯沃姆仍然记得，当联邦政府官员解释说他们将从不列颠哥伦比亚省的内陆地区捕获熊，并将它们释放到卡比内特山脉周围时，当地人的怀疑态度，当时那里最多只有 15 只灰熊。部分是为了安抚那些反对者，该计划最初是一项实验：从 1990 年到 1994 年，他们使用脚套索、涵洞陷阱和飞镖枪捕获了四只幼年雌性灰熊，然后用卡车将它们越过边境，并在偏远地区放生。然后他们会观察这些熊是否产崽。
要做出判断还需要一段时间。在北美哺乳动物中，只有麝牛的繁殖速度比灰熊一生中的繁殖速度还要慢。最终，在 21 世纪初，来自毛发捕捉陷阱的 DNA 分析帮助证明其中一只熊已经产下了一些后代。土地管理者现在正在看到那只名叫艾琳的熊的第三代后代。如今，在引入 26 只迁移的熊之后，该生态系统可能拥有大约 60 到 65 只灰熊。“总的来说，情况比预期的要好，”卡斯沃姆在谈到恢复计划时说。政府计划在可预见的未来每年向卡比内特-亚克地区增加一到两只熊。
卡斯沃姆说，在许多方面，卡比内特-亚克地区的恢复工作都可以作为北喀斯喀特地区的模板。然而，它们之间的一个主要区别是，卡比内特-亚克地区的扩充区域在项目开始时就有一个小型的灰熊种群。“从没有熊或极少熊开始，”卡斯沃姆说，“可能比从一些熊开始建立种群要困难得多。”
为了在北喀斯喀特地区建立最初的 25 只灰熊种群，重新引入计划要求在长达十年的时间里，每年从不列颠哥伦比亚省的荒野地区捕获三到七只熊；大黄石生态系统；以及包括冰川国家公园在内的北部大陆分水岭生态系统，该生态系统位于蒙大拿州西北部。工作人员将部署涵洞陷阱，或者在可行的情况下，从直升机上发射镇静剂来捕获熊。（在某些情况下，他们也可能使用套索。）
如果一只被困的熊符合成为创始者的标准——年龄在两到五岁之间，没有幼崽或与人类冲突的历史——他们将通过空运和卡车将其运送到北喀斯喀特的偏远公共土地上，并通过 GPS 项圈跟踪这只动物。其他被困的熊将被放生。
一只成熟的雌性灰熊站立起来，观察一只靠近的熊。这种行为是好奇的迹象，但人们有时会误解为具有攻击性。
布鲁克·巴特尔森
灰熊捕获和迁移期间的死亡率很低；根据美国鱼类和野生动物管理局的数据，在 1980 年至 2009 年间，美国本土 48 个州已知的灰熊死亡案例中，只有不到 3% 可以追溯到科学研究或保护。更大的不确定性在于它们到达北喀斯喀特地区后会发生什么。加拿大艾伯塔省对 110 次灰熊迁移的研究发现，这些努力 70% 的时间都失败了。在失败的案例中，熊被合法和非法杀死；卷入反复的冲突；或游荡回其最初的捕获区域。
国家非营利组织荒野观察的政策主管达纳·约翰逊担心迁移的机制——估计需要 144 次直升机降落来释放、处理和重新给灰熊戴项圈，这可能会干扰周围的哺乳动物和鸟类——以及创始者自身潜在的方向迷失。“它们已经建立了家域。它们已经建立了社会结构。它们知道自己最喜欢的食物来源在哪里，”约翰逊说，她澄清说她确实支持重新引入。“这些动物是有社群的。”
卡斯沃姆承认迁移的挑战，他估计需要迁移大约 36 只熊才能在北喀斯喀特地区建立最初的 25 只熊的种群。“并非所有你迁移的动物都会留在你希望它们停留的地方，”他说。“而且并非所有动物都能存活下来。”在卡比内特-亚克生态系统中，熊的损失主要是由人类造成的。2009 年，一名麋鹿猎人说他是出于自卫而杀死了一只熊，结果这只熊被证实是艾琳。
T在舒勒在纽哈勒姆倡导重新引入计划的第二天晚上，肖恩·亚尼蒂和凯文·伦农走到了达灵顿一所高中的一间挤满人的礼堂的前面——达灵顿是一个 35 英里外的伐木小镇。这两位部落首领也同样出席会议，以权衡联邦计划的环境影响报告，但他们传达的信息却截然不同。
“熊绝对是我们印第安人国家文化的重要组成部分，就像所有动物一样，”斯蒂拉瓜米什印第安部落的前任主席亚尼蒂说。“但随着时间的推移，情况发生了变化。”具体而言，他担心熊会危及他们的一些食物和经济资源。“我们面临着鲑鱼数量的下降，”他说。（政府计划中的研究表明，熊预计不会危及鱼类种群。）索克-苏伊阿特尔印第安部落委员会成员伦农呼应了亚尼蒂对鲑鱼的担忧，并表示，如果重新引入熊，他的人民将猎杀熊。然后，他陈述了一种似乎是房间里许多人共同持有的信念：“这些人，”他说，指的是在场的联邦官员，“根本不在乎你们任何人的生命。因为我已经告诉过他们，你们会在北喀斯喀特地区死人的。”
人们一个接一个地提出了对社区安全的担忧。有些人引用了蒙大拿州发生的事情，蒙大拿州的保护工作使大黄石生态系统中的灰熊数量从 1975 年的 136 只增加到 2022 年的 965 只。冰川国家公园及其周边地区现在拥有美国本土 48 个州中最大的灰熊种群。熊已经扩大了它们在这些生态系统之间的活动范围，迁移到平原和山谷，并在此过程中遇到了更多的人类。由于熊的数量不断增加，蒙大拿州、爱达荷州和怀俄明州最近都已向联邦政府请愿，要求将熊从《濒危物种法案》中移除。
关于冲突的数据还没有完全跟上熊不断扩大的活动范围。不过，在美国国家公园管理局的黄石国家公园报告中，自 1979 年以来，只有 44 名游客被灰熊咬伤，即每 270 万次访问发生一次。自公园于 1872 年建立以来，灰熊已经杀死了七名游客——比同期被闪电击中身亡的人还多两名。总的来说，美国林务局地区野生动物生态学家安德里亚·里昂斯说，“你更有可能在开车去步道起点的路上死亡，而不是在遇到灰熊时死亡。”
互联网喜欢“如果不是朋友，为什么是朋友形状？”的表情包。我们认真对待这个问题，并咨询了一位专家。
北喀斯喀特国家公园群——2023 年吸引了近 100 万游客——不如黄石公园那么繁忙（2023 年为 450 万游客），也不如雷尼尔山或奥林匹克半岛那么受欢迎，后者是华盛顿州另外两个国家公园的所在地。游客可以在高山广阔的区域找到真正的宁静，那里的山峰积雪滴落到碧绿的湖泊和河流中。该地区也是灰熊恢复区中最大的一个，占地 9800 平方英里。建模工作发现，这片土地可以轻松容纳约 280 只熊。换句话说：那里有足够的空间供它们生存。
尽管如此，官员们并不否认北喀斯喀特地区会发生冲突。研究发现，果园、蜂箱以及牛羊产犊区等诱惑物与人类和灰熊之间的遭遇有关。在灰熊冬眠前极度饥饿的阶段（称为暴食期）期间，报告的冲突发生率往往最高。作为重新引入计划的一部分，各机构将提供更多关于熊喷雾剂以及人类食物、宠物食物和垃圾的储存的教育。
“灰熊的消失是因为人类杀死了它们。这不是某种流氓疾病或栖息地丧失。”
——杰森·兰索姆 国家公园管理局
在华盛顿州，公众可能有更多处理遭遇的选择。传统上，作为《濒危物种法案》下的受威胁物种，只有在联邦、州或部落当局为保护生命、研究或冲突情况时，熊才能被捕获或杀死。由于灰熊已经完全从北喀斯喀特地区消失——与其他恢复区不同——官员们可以使用“非必要实验种群”的 designation 来允许额外的“捕杀”活动，以限制冲突。根据环境影响报告，这将包括允许土地所有者在灰熊对人类、动物或财产构成持续威胁且“合理不可能”通过非致命手段平息熊的情况下，获得杀死灰熊的许可。
一些重新引入的倡导者对允许更大程度地捕杀灰熊表示担忧，他们担心，对于谁被允许杀死熊以及在何种情况下被允许杀死熊的更广泛定义，可能会导致不必要的熊死亡。其他人，如国家公园管理局的高级野生动物生物学家杰森·兰索姆，则认为这是推动一项多年来一直是政府更迭和动荡政治受害者的计划的必要步骤。作为一名长期从事熊恢复工作的科学家，兰索姆说，他的支持严格来说不是一个生物学或生态学问题。
去年九月，兰索姆跋涉到费舍尔溪盆地，那里是北喀斯喀特地区最后一次已知杀死灰熊的地方。他说，身处野生生态系统中，有些东西“与我们作为一个文化的福祉产生不同的共鸣”。“当你缺少重要的组成部分时，[我们的福祉]就会退化。”他解释说，灰熊“的消失是因为人类杀死了它们。这不是某种流氓疾病。也不是栖息地丧失。”
在北喀斯喀特国家公园，最后一次得到证实的目击事件发生在 1991 年。（此后，徒步旅行者提交了许多关于灰熊的虚假报告。大多数目击事件可能都是黑熊，黑熊的大小与内陆灰熊相当，并且可能具有相似的金色、棕色和肉桂色皮毛。但它们没有灰熊标志性的肩峰。）然而，与该国其他地区灰熊因栖息地丧失而消失的情况不同，自 1997 年以来，官员们一直在将北喀斯喀特地区作为灰熊恢复区进行管理。数千种植物和真菌物种可以作为潜在的食物来源；尽管它们有肉食动物的声誉，但熊是杂食动物，主要以植被为食。该地区盛产越橘，这是灰熊最喜欢的食物。
这种饮食带来了生态效益。熊粪会在景观中传播种子。当它们挖掘树根和啮齿动物时，它们巨大的爪子会翻动和疏松土壤。如果人类不打扰它们——而且它们非常希望不被打扰——它们将成为生物多样性危机中景观的固定组成部分。《生物保护》杂志发表的一项研究预测，更温暖、更潮湿的天气将为灰熊创造更多植被食物。其他物种可能会消亡，但灰熊“将成为气候变化游戏中的赢家”，该研究的合著者兰索姆说。
兰索姆称灰熊为关键物种，这意味着它们对自然环境的影响相对于其种群规模而言非常大——而不是像某些人使用该术语那样，认为没有它们生态系统就会崩溃。北喀斯喀特地区已经表明它可以适应，而且“我希望并期待生态系统会记住它们，”他说。
O3 月 21 日，在审查了近 13000 条公众意见后，美国鱼类和野生动物管理局和国家公园管理局朝着批准迈出了重要一步：他们发布了最终环境影响报告，重申他们倾向于将灰熊作为非必要实验种群重新引入北喀斯喀特地区。官方的“决策记录”已于 4 月发布，尽管目前尚未确定熊迁移何时开始的时间表。（比特鲁特生态系统（爱达荷州和蒙大拿州的指定灰熊恢复区）目前也在进行类似的过程；预计将于 2026 年做出决定。）
两只亚成年灰熊在阿拉斯加的卡特迈地区摔跤。
布鲁克·巴特尔森
无论美国政府采取什么行动，灰熊都可能抵达北喀斯喀特地区。自 2014 年部落委员会决议通过以来，奥卡纳根民族联盟——一个支持第一民族联盟的组织——一直在努力恢复加拿大的灰熊。奥卡纳根民族联盟的资源经理、生物学家凯琳·格拉泽表示，今年该组织计划增加北喀斯喀特地区加拿大一侧约 6 只熊的种群数量。
格拉泽说，熊“不在乎边界”。随着该地区灰熊种群数量的增长，她认为熊南下美国只是时间问题。（格拉泽说，她与美国官员保持定期联系，以协调他们的努力。）熊“会来回走动，而现实是，该生态系统中最好的栖息地就在边界沿线。”
对于上斯卡吉特印第安部落长老舒勒来说，灰熊和人类始终可以共存：“这绝不是我们与它们之间的选择。”舒勒于三月份前往华盛顿特区，向一个历史上曾试图将他的人民赶出他们土地的政府的代表传达这种信念。他并没有忽视这种相似之处。“我们是在为自己辩护，”他说，“不仅仅是为了灰熊。”