在巴西，“攻击”森林是为了拯救森林

拯救亚马逊雨林可能与我们期望的不同

编者按：以下摘自 《参观阳光明媚的切尔诺贝利：以及在世界上污染最严重的地方的其他冒险》，作者：安德鲁·布莱克威尔（Rodale出版社，2012年）。

夜色中的高速公路上，公里数不断增加。我们正沿着BR-163公路向南行驶，这是少数几条横穿巴西亚马逊的高速公路之一，从圣塔伦出发。靠近圣塔伦的路段是铺好的，没有坑洼。再往南，路面就变得坑坑洼洼，在雨季几乎无法通行。

圣塔伦以南道路上的地点不是通过标志或路名来识别的，而是通过它们的公里数。我的朋友亚当和我正前往70多公里处的一个岔路口。在那里，我们将见到一些人，他们每天都在从受保护的雨林中砍伐树木。尽管我很想与一群秘密的伐木海盗交朋友，但我没有这样的运气。不知何故，这一切都是合法的。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

黎明在汽车有色玻璃窗后逐渐明亮。亚马逊的树冠飞逝而过，雾气在树梢间升腾。我们身处一个巨大的水文泵内部，它将相当于海洋的水量提升并分配到整个美洲，塑造和驱动着整个大陆的天气模式。或者更确切地说，我们正处于它的边缘。我们的右边是塔帕若斯国家森林的边界，树木排列在路肩上。然而，在左边，景色在森林和牧场之间交替，然后会消失在平坦空旷的大豆田中：绵延数英里的裸露土地矩形。吉尔——一个蓬头垢面的亚马逊冲浪者，亚当和我雇他做我们的翻译和向导——眯着眼睛透过窗户，寻找公里标记。

如果您对森林砍伐感兴趣，您就要去事发地点。所以我来到了巴西，我希望能够捕捉到一场蓬勃发展的经济浪潮横扫雨林的血腥边缘。我想看到最糟糕的情况。

但我来晚了几年。在夷平亚马逊方面，巴西一直表现不佳。2000年代中期的黄金时代已经过去了，那时每年可能会有超过一万平方英里的雨林消失。这个数字此后下降了三分之二以上，到2011年不到2500平方英里，这是自该国在1980年代后期开始记录以来破坏率最低的一年。而这一切都发生在巴西经济稳步增长的时期——这种情况通常会导致更多的森林砍伐。

对此最令人信服的解释都与任何人无法控制的经济因素有关。但是许多人希望——巴西政府也希望您相信——破坏活动的放缓至少部分归因于最近在森林监测和管理方面的创新。这就是为什么我们现在前往塔帕若斯国家森林的原因。

我们在早上七点左右到达伐木营地。伐木工人们在主楼一间空旷的木屋里开会。戴着安全帽和工作服的男男女女站成一个圈，宣布了一些事情。现场有笑声和掌声。他们手牵着手，做了一个祈祷，看起来一点也不像海盗。然后我们出去，坐进一辆大型封闭卡车的后车厢，卡车在一条坑坑洼洼的土路上颠簸着向塔帕若斯河方向驶去，进入国家森林的中心地带。我们正与安贝项目同行。

在受保护的森林中伐木的想法可能对大多数人来说是可憎的，至少对那些不是伐木工人的人来说是这样。毕竟，受保护应该意味着什么？在美国，在受保护土地上伐木的问题是环境政治中反复出现的断层线。然而，在塔帕若斯，巴西提出了一种新模式，允许居住在森林边缘的人们集体经营一个“可持续”伐木特许权。其理念是，这将为他们提供刀耕火种农业和非法伐木的替代方案，并在不严重破坏森林的情况下促进经济发展和改善社区生活水平。

关键是，从森林中赚钱的人是那些以森林为家的人。一旦他们靠森林生活，他们就成为森林保护的关键利益相关者；社区只有在森林继续存在的情况下才能得以维持。突然之间，阻止丛林和非法伐木者和破坏规则的大豆种植者大军之间的，不仅仅是一些打盹的森林管理员。别在我家后院的力量与保护事业联系在一起。

当我们进入森林时，空气发生了变化，突然变得浓郁而泥土芬芳，白天的炎热被湿气和阴凉所缓解。卡车把我们放下就开走了，留下我们跟随一个小勘探队进行早晨的巡逻。我倾听着丛林的声音：吱吱声和呼啸声，嘎嘎声和颤音，这些声音肯定来自鸟或昆虫，但听起来像有人对着瓶口吹气。昆虫的噪音像瀑布般倾泻而下，几乎像电子声。呼唤和回应。声音出奇地熟悉——我以前在电影和博物馆展览中听过。声音景观构成了丛林。

勘探队继续进行着他们的工作。我跟在一个挥舞着砍刀的快乐的男人身后，尽力避开他挥舞的刀锋旋风，并惊叹于我竟然能出这么多汗。在树冠的浓荫下，甚至都不热——但我还是出汗了。我不可能比突然的倾盆大雨淋得更湿了。水分从我的胳膊上、脸上，甚至从我的安全帽帽檐上滴下来。怎么会？这个问题自己提了出来。塑料安全帽怎么会出汗？

早晨的勘探结束后，我们回到服务道路上，沿着它走了一会儿，朝着卡车会来接我们的会合点走去。每一个弯道都展现出一道狭窄的风景——又一棵高耸的女王般的树木，在不可能纤细的树干上戴着一片绿叶冠冕。一片亮丽的靛蓝色出现在空中，只有我的手掌一半大小：一只蝴蝶。亚当蹲在一只蜗牛旁，它位于树林边缘。在路中间，一根细细的绿色藤蔓从空中垂下来。我握住它，感受着我的手和遥远树冠之间的弹性连接——然后用力拉了一下。它断了，一节又一节的藤蔓卷曲着落在我的肩膀上。

吉尔来回走动，用他的iPod拍摄视频。他对这个地方有一种特殊的感情。他祖父的家人曾经住在这里，在它成为受保护的森林之前。他们建立了自己的定居点，大约有十几个家庭成员靠吉尔祖父认为特别富饶的一块土地为生。然而，在1970年代初期，政府决定通过建立塔帕若斯国家森林来保护该地区，并驱逐了许多居住在那里的人。吉尔的祖父被迫卖掉了他的土地。

“这是一笔可观的钱，”吉尔告诉我。但这对于这个家庭来说是灾难性的。他们没有一起务农，而是发现自己在寻找新的、不熟悉的工作。“比如卡车司机、淘金者、渔民。”一位叔叔开了一家妓院，最终沉沦于毒品走私和暴力。

吉尔并不认为建立国家森林是错误的——只是认为它是按照错误的模式建立的。“你看，在那些年，政策是基于美国的黄石公园，”他告诉我。

他不可能选择一个更相关的例子了。黄石公园是世界上第一个国家公园，它的建立，在1872年，标志着白人美国人真正爱上他们征服的土地的辉煌时刻。但是，为了让这种爱增长，荒野作为狂喜和娱乐源泉的理想必须与我们所有人对美洲原住民的厌恶区分开来，他们在西部的存在往往会分散我们对约翰·缪尔式冥想的注意力。

缪尔本人，美国西部的圣方济各，以及荒野保护的先知，承认他对遇到的美洲原住民几乎没有容忍。1869年，他写道，他“宁愿与松鼠和土拨鼠为伍”。缪尔对他认为的自然秩序的崇敬至今仍在推动着保护运动，但这并没有延伸到将人类——任何肤色的人——作为环境的一部分包括在内。“我见过的大多数印第安人在他们的生活中并不比我们文明的白人更自然，”他写道。“他们最糟糕的事情是不洁。真正野生的东西没有不洁的。”

美洲原住民在黄石公园建立之初就被排除在外。尽管在将要成为公园的地区，人们已经存在了数千年，但美洲原住民的狩猎和计划烧荒的做法与将自然视为神圣不可侵犯、不受人类干预的观点格格不入。如果允许美洲原住民留下来，他们就会妨碍白人想要欣赏的所有自然风光。黄石公园的建立正式确立了人类在受保护的荒野中没有地位的观念——除非他们是游客。

因此，我们认为最原始、最野性的某些地方，在某种程度上是人为的。像黄石公园这样受欢迎的公园，在某些方面与切尔诺贝利禁区一样，受到同样的控制和管理。即使是游客不如黄石公园或优胜美地国家公园那么多的公园，也是基于将人类定义为自然之外的思想和法律。

这种自然与非自然之间的人为划分渗透到我们对世界的理解中。实业家可能希望支配自然，环保主义者可能希望保护自然——但两个阵营都依赖于相同的二元论，依赖于将自然视为人类没有基本联系，并且我们没有内在地位的东西的概念。即使它采取了崇敬的形式，这也是一种有害的二元论。它使我们无法拥抱一种强大、参与式的环保主义，这种环保主义的基础不仅仅是朦胧的、前堕落时代的渴望。

但是我们紧抓着一个独立的、完美的自然的理想不放，仿佛放弃它就等同于铺平伊甸园。当我与作家兼学者保罗·瓦普纳会面时，他的思想我在这里借鉴了，他告诉我，一位同事曾警告他不要出版他关于这个主题的书，书名为《经历自然的终结》。他的同事认为这是一个糟糕的职业举动，任何认为“自然”的概念不再有用的人都是在拱手让出农场。

但是农场已经被拱手让出了。我们只是太沉迷于自然即纯洁的概念，以至于不愿意面对现实。我们的环境不是处于某种事物的边缘。它已经越过了边缘——越过了几个边缘——并且已经有一段时间了。早在二十多年前，比尔·麦克基本就指出了一个简单的事实，即地球上已经没有任何角落或缝隙没有受到人类的影响。现在是时候停止自欺欺人了，停止假装我们还没有进入人类世，这是一个新的地质时代，其标志是大规模的物种灭绝（已经实现）和气候变化（正在进行中）。

但是自然的梦想对我们来说如此珍贵，以至于从梦中醒来似乎是一种背叛。我们还没有越过那个边缘——还没有完全越过——的感觉，正是这种感觉激励着我们进行洗涤、捐赠、回收、希望。但这是一个巨大的谎言。也许，现在的任务不是维护一个独立的、纯洁的自然的幻想，而是看看我们如何彻底地成为仍在存活的新自然的一部分。这将是保护它和我们的关键。

我们去找其他的伐木工人。卡车把我们放在一片巨大的泥泞空地的边缘，空地周围堆放着十几棵巨大的、被砍倒的树木。空气中充满了发动机和锯子的喧嚣声。这片空地是一个临时的堆放区，用于堆放周围森林中砍伐的树木。一个拿着链锯的男人从一根木头走到另一根木头，锯掉根部底部倾斜的突出部分，而其他工人，包括男人和女人，则测量并标记它们。一辆愤怒的、剑齿虎般的叉车一次吊起两根或三根木头，然后将它们扔进堆里。它们落地时发出沉闷的砰声。

在我们和平地漫步穿过森林之后，我们有点被这一切碰撞的工业活动吓坏了。我原本以为可持续伐木集体会包括十几个好人和一把好链锯。相反，这些好人拥有精良的机械，而且是认真的。您可以在这里拍摄看起来像每个环保主义者的噩梦的照片——一片混乱的木头和泥土。或者，您可以拍摄快乐、勤劳的工作人员的照片，以及他们支持的社区的照片，以及他们希望通过伐木来帮助保护的森林的照片。

“集材机来了！”吉尔说。“你很少能看到这个！走吧，走吧！”我们跑到空地的边缘，进入森林。一条被压碎的植被走廊通向丛林深处。有什么东西从这里经过。树木被刮擦和擦伤，那是它经过的地方。

从森林里，我们听到了发动机的尖叫和咆哮声。它轰隆隆地进入视线：集材机。这就是将木头从无法进入的内部区域运出来的方式，它们在那里被砍伐。它们被拖在一辆狭窄、流线型的坦克后面，这辆坦克是一辆低矮、钝鼻的刺猬般的机器，现在正朝我们驶来。

吉尔举起他的iPod录像。“我们要确保在它经过时不要靠近它，”他用敬畏的眼神看着说道。集材机朝着我们猛冲过来，这是一个来自另一个世界的殖民机器人，速度惊人地快，它推开树木，越来越近，几乎要撞到我们身上。

然后我们为了活命而奔跑，喜悦和恐惧地尖叫着，跳到一边。它离我们只有几码远的地方经过，车轮碾磨着，然后消失了。在它身后，一根巨大的木头冷静而沉重地滑过森林地面。

吉尔惊慌地挥舞着手中的iPod。“它没有录下来！”他的失望表现为一种强烈的、颤抖的喜悦。然后我们转过身，机器又出现了，从空地回来，驶向另一根木头，固执、冷酷、无情。

在我们出去的路上，我们在露天堆场——高速公路附近的储存区停了下来，那里堆放着等待运输的木头。它们被堆成一堆，每堆二十多根，每根木头直径三英尺。我们开过被雨水淹没的柔软地面，蜿蜒穿过十几堆、二十几堆木头。飞蚁在堆积如山的木头前飘忽不定。蜻蜓紫色的触角时隐时现。空气中弥漫着木头和腐烂的气味。

吉尔摇了摇头。“很难相信这不会搞砸森林，不是吗？”