听奥斯汀乐队 Shearwater 的音乐，你会感觉它对鸟类有一种迷恋。总的来说，这支乐队的歌词具有明显的自然主义色彩——描绘野生动物和未受破坏的生态系统——但鸟类在这些叙事中出现的频率往往高于其他动物。事实上，乐队的大部分专辑封面都以鸟类为主题，乐队的名字本身指的是一种翅膀特别长的海鸟。
几乎所有关于鸟类的创作都出自乐队的歌手/词曲作者乔纳森·梅堡之手。他是一个身材高挑、瘦削、彬彬有礼的人，说话和唱歌的声音都很温柔——他既为 Shearwater 乐队的歌曲注入了活力，也为其鸟类美学奠定了基调。但是，梅堡在鸟类方面并不是一个狂热的爱好者——他不仅仅是带着双筒望远镜和一本 《西布利观鸟指南》 在城镇里闲逛，寻找天空中或树枝上的羽毛朋友。梅堡有过完全沉浸式的体验，在偏远的岛屿上追踪鸟类，在那里，他或者任何其他人都是稀客。
1997 年从田纳西州的南方大学毕业后，梅堡在 火地岛和智利和阿根廷海岸的福克兰群岛度过了改变人生的那一年，了解了一种与猎鹰有关的鸟类，叫做纹背卡拉鹰——或者像 英国水手称呼它的那样，约翰尼·鲁克，因为他们认为它像 乌鸦。这段经历不仅影响了他的音乐；还让他进入了德克萨斯大学的研究生项目。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续看到有关当今世界中塑造我们的发现和想法的具有影响力的故事。
梅堡以敬畏的语气谈论纹背卡拉鹰，他将其描述为群居、好奇的食腐动物。他似乎更喜欢谈论这个话题，而不是他的音乐——部分原因是，他就像一个旅行者，看过如此令人难以置信的偏远栖息地，以至于他感到自己有责任分享他所看到的景象。
ScientificAmerican.com 在梅堡位于奥斯汀的家中给他打了电话，聊聊他的狂野冒险经历，Shearwater 乐队动听的新 CD《Rook》——最近被流行音乐博客 Pitchfork Media 评为年度最“被忽视的唱片”之一——以及他最近在巡回演出休息日期间在华盛顿特区史密森尼国家自然历史博物馆的短暂停留。
您是如何对鸟类产生兴趣的？
我大学毕业后，申请了一个叫做 沃森奖学金 的奇怪奖学金，他们基本上会把你送到世界任何你想去的地方，为期一年，去做你想要做的项目。我提出的项目与地球尽头的社区生活有关。我开始着迷于生活在非常偏远地区的人们的想法，他们的生活是什么样的，以及他们与居住地之间的关系。
我感到惊讶的是，他们竟然把[奖学金]给了我，因为我之前从未离开过美国东南部。但后来我登上了一架飞往火地岛的飞机。从那里，我意识到我可以很容易地到达福克兰群岛。所以，我去了福克兰群岛。在斯坦利，我在我住的小旅馆里遇到了这个人，罗宾·伍兹。他是一位英国鸟类学家，在那里领导对福克兰群岛最外围岛屿上一种叫做纹背卡拉鹰的鸟类进行调查。他需要一名助手，而我当时就想，“我，我！选我！”我认为看看这些岛屿会很有趣，因为从来没有人去那里。
所以，即使它们不是你最初的主题，你的旅程也开始围绕它们展开了？
我没有意识到的是那里实际上是什么样的：一个所有脊椎动物动物群都是鸟类的世界。这有点像新西兰在有人之前可能的样子。有海鸟和 信天翁 和 企鹅 和海燕和鹱和海鸥以及许多鸣禽——陆鸟。有一些地方亚种和完整的物种。有不会飞的鸭子。有一种奇怪的小鹪鹩——科布鹪鹩——还有一种猛禽，卡拉鹰，它生活在那里并捕食其他所有动物。
在这些岛屿上的一个如此小的空间里，蕴藏着如此多的生命。这个叫做斯蒂普尔杰森岛的一个岛屿，在一年中有 12 万个黑眉信天翁巢穴，以及大约 70 对纹背卡拉鹰，在一个大约 700 公顷[3 平方英里]的岛屿上。这就像曼哈顿——紧密拥挤，充满了生命。就像你在纽约人群中，每个人之间的距离都完全相同一样，海鸟群落也是如此：每只鸟都离它的邻居足够远，让它无法用喙够到。
看到这一切，并且没有任何预料，彻底颠覆了我的三观。我不知道世界会是这个样子。
您是如何从这种顿悟变成半职业鸟类学家的？
我从许多这些偏远的地方回来，对在其中一些岛屿上看到的唯一物种的奇怪鸟类有很多疑问。我进入了德克萨斯大学的研究生院，开始研究鸟类。
但是，您的硕士学位是地理学，对吗？
这有点像进入的后门，因为我认为我无法进入生物学项目。我最终将大部分时间都花在了生物学大楼里，因为地理学是一门如此灵活的学科。它非常广泛，你可以把它变成任何你喜欢的样子。就我而言，它是 生物地理学，它与生物的分布有关。
如今，随着气候变化，这个主题不再纯粹是学术活动。大约六年前，我参加了一门关于气候变化的生物地理学后果的课程，参加的人很少。现在，这样的课程已经爆满了。
您需要完成硕士论文吗？
是的，我完成了。它叫做“纹背卡拉鹰的生物地理学”。[查尔斯] 达尔文 注意到这种鸟带有一个谜题。他将比《贝格尔号航行记》中几乎所有其他物种都多的篇幅给了[纹背卡拉鹰]——这很搞笑，因为我看过它的删节版，它被删掉了，我不知道为什么。他两次在福克兰群岛停留，它们是景观中非常明显和引人注目的特征。他并不是特别喜欢福克兰群岛，但这种鸟真的引起了他的兴趣。他在他的一个笔记本中写道：“这种鸟，毫无疑问出于某种充分的理由，将这些岛屿变成了它的首都。”
当你看到这些鸟时，你会认为它们会像乌鸦一样常见，或者像德克萨斯州中部的紫椋鸟一样，因为它们似乎非常适应，尤其是对不同种类的食物，并且对新奇的物体很感兴趣，并试图弄清楚如何利用它们。你看看它们的近亲——有 10 种卡拉鹰，几乎都生活在南美洲——它们或多或少都具有这种行为。尽管没有哪一种像纹背卡拉鹰那样极端。它们有点像乌鸦，但南美洲有乌鸦。它们更像是猎鹰尝试成为像乌鸦一样的食腐动物。
无论如何，它们只生活在福克兰群岛的这些外围岛屿上，而且——更神秘和模糊地——在阿根廷和智利火地岛的一些岛屿上。别无他处。那么，为什么它们只在那里？表面上来看，这没有多大意义。我的论文是对为什么会这样的所有原因的调查。
最强有力的假设是什么？
它们的属 Phalcoboenus 沿着安第斯山脉向上延伸。在厄瓜多尔和哥伦比亚的帕拉莫地区有一群，在马里昂谷上游之后不久又有一群。你可以在秘鲁安第斯山脉和智利的山区看到山卡拉鹰。还有白喉卡拉鹰，它进入了最南端的安第斯山脉。然后你在这些岛屿上看到了这些东西。所以，实际上这是一个安第斯山脉的群体。
我认为随着时间的推移将它们分裂开的机制很可能起源于气候。你有一个非常奇怪的高山栖息地带。如果你登上厄瓜多尔的其中一座火山顶——比如基多附近的安蒂萨纳火山——你会看到那里的环境，它看起来和福克兰群岛一模一样。你甚至有相同的动植物物种。我看到一种叫做横斑旋木雀的小鸟，你也可以在数千英里之外的火地岛南端看到它。在这些环境中，海拔高度是纬度的替代，所以你拥有这种或多或少连续的栖息地带，它只是延伸了整个大陆的长度。
所以，它们的一侧以安第斯山脉为界，另一侧以太平洋为界？
我不确定为什么[大陆]物种没有向森林等地方迁徙。但实际情况是，巴塔哥尼亚冰盖将[纹背卡拉鹰]与原来的种群分隔开来。末次冰盛期大约发生在18000年前，当时巴塔哥尼亚冰盖扩张导致全球海平面上升了大约10米[33英尺]。根据模型，你可以看到它是如何分隔了这些卡拉鹰种群的。然后，它会继续将[纹背卡拉鹰]基本上推到大陆的边缘，并很可能会把它们推向灭绝。但事实是，[冰盖]在[南美洲]边缘，尤其是在合恩角和那里的岛屿附近停止了扩张——在末次冰盛期时，那些地方并没有被冰川覆盖。海平面下降了大约120米[400英尺]——那个区域的陆地面积要大得多。另一个可能存在的东西是海鸟和海洋哺乳动物，因为它们已经存在了很长时间，而且它们必须生活在某个地方。
但是，它们曾经所在的那些地方现在都在水下。有一个地方叫做伯德伍德岸滩，它就在斯塔滕岛附近——在斯塔滕岛和福克兰群岛之间——它现在的最高点只有大约50米[165英尺]深。那里本应该是“鸟特兰提斯”——一个失落的、巨大的岛屿，上面可能充满了海鸟。
你无法证明这一点，但从它们现在的分布来看，它们似乎很可能被隔离到这个孤立的区域，被冰川包围，而南美大陆上唯一可用的陆地将只是巴塔哥尼亚草原——那里的环境会比现在更加严酷和干旱。所以，很难想象有任何地方可以为你提供大量的食物。
但是，就食物来源而言，这些海鸟栖息地非常棒。至少在一年中的一部分时间里，它们绝对充满了美味的食物。所以我认为它们有点陷入了这种情况并适应了它。现在，你会发现它们出现在与那时基本没有变化的地方——长着苔草（Poa flabellata 是一种）和这些海鸟，以及狂风、悬崖和海洋。它们非常擅长利用那种环境。但是，我认为被限制在这个简单的岛屿生态系统中，真的让它们不可能再回到大陆了。
您对鸟类的兴趣本质上始于未受破坏的偏远地区。您如何在发达的美国保持和继续您的爱好？
我带着我的双筒望远镜，我喜欢为了观鸟而观鸟。去这些地方需要付出极大的努力。这不是一个你可以轻易做出的决定，当然也不是在和摇滚乐队一起巡演的情况下可以做出的决定。
但是，在上次巡演中，我们在华盛顿特区有一天休息，我去参观了史密森尼博物馆。我本以为我只是去自然历史博物馆走走。但是当我走进去时，我突然想起这个人，斯托尔斯·奥尔森，如果他没有退休，他应该还在那里。他就像“亚化石鸟类骨骼先生”（以及许多其他亚化石动物，但尤其是鸟类——尤其是岛屿鸟类）。他发表过一篇论文，我在我的论文中引用过，描述了一种来自古巴沥青渗漏区的已灭绝的卡拉鹰。他在论文中的一句话中提到，来自牙买加的这种非常大的、可能不会飞的卡拉鹰的骨骼，但没有提供更多的描述。我想，“这真的很有趣。他谈论的是一种不会飞的卡拉鹰，就像一种不会飞的猛禽，但生活在牙买加。”
所以，我去了安保服务台，让他们打电话到他的办公室。他接了电话——你只有10秒钟的时间——我说了一些关于卡拉鹰的事情。他说，“好的，我马上下来。”所以，他下来了，他带我回到他的办公室，我们谈论了一个半小时关于岛屿鸟类和已灭绝的巨型猛禽。他给我看了这只鸟的骨骼。他的完整描述现在正在印刷中。它将在猛禽研究杂志上发表。所以，我看到了这只来自牙买加的已灭绝的、可能不会飞的卡拉鹰的骨骼。看到这样的东西真是令人难以置信的激动。我本可以从他的办公室走过，永远不知道这种经历可能在等着我。
当您谈到您在福克兰群岛的实地考察时，您描述了像卡拉鹰一样俯冲、好奇的鸟类。这与像《寒鸦》这样的歌曲中的歌词形成了鲜明的对比，在那些歌词中，大量的鸟类同时死去。这是一种末日风格的气候变化警告吗？
人们一直称之为末日，但我完全不同意。我认为末日的概念是人类傲慢的产物——认为一旦我们停止存在，一切都必须停止存在。人们无法忍受没有我们的世界继续存在下去。
这首歌更多的是关于平衡的改变。它描绘了非常广阔的场景，但我想象的是所有的乌鸦都突然死去，而它们确实也在小规模地这样做，尤其是在这里发生了西尼罗河[病毒] 之后。然后，有椋鸟在吃这些尸体。所以，不仅仅是所有的鸟都在死；有些鸟在死。这有点像我们人类所看到的：我们偏爱某些物种而不是其他物种。
以过去30年左右的时间里迁徙到德克萨斯州中部的紫翅椋鸟为例。它们到处都是。当我在修剪草坪时，10分钟内就会有15只紫翅椋鸟出现。它们知道当人们在修剪草坪时，会有东西可以吃。它们已经弄清楚了这一点。但是，你在奥斯汀看到的物种多样性非常非常低。尽管如此，那种老鼠和蟑螂的世界才是我们正在创造的世界。
所以，你谈论的是食腐或机会主义物种的成功吗？
这似乎是机会主义的时代。但更重要的是，我认为机会主义物种是那些更能够弄清楚如何依靠我们生存的物种。随着我们不断地向四面八方扩张，如果你不能和我们一起生活，那么你的栖息地就会缩小。但是，如果你可以，那么它就会扩大。
这个主题贯穿整张专辑吗：这个由人类带来的变化的世界——气候变化等等——其他物种必须适应的？
它不一定只是全球变暖——我们正在以多种方式改变世界。世界将会不同，旧世界正在消失，而且不会再回来了。这就是它的现状，而且很难不经常为此感到绝望，因为旧世界是如此美丽。现在很少有人能够看到它的一瞥。我感到非常幸运，在这些鸟类的引导下，我偶然进入了一些人们没有去过的地方，它们的影响远小于你每天看到的地方。它让你对我们正在失去的东西有了一些了解。这是巨大的，而且正在可见和不可见地消失。
你似乎有两种平行的存在：一种是作为一名在路上奔波的音乐家，通常是残酷的现实和城市，另一种是作为一种对自然充满好奇的欣赏者。
我不认为[在摇滚乐队巡演]是旅行。你在各地的城市里看到的都是黑暗的摇滚俱乐部。但我确实热爱音乐创作。如果你可以消除巡演的乘面包车部分，或者不得不等待评论出现的部分，或者所有那些不太有趣的部分，我们很乐意永远做下去。
而且，创作音乐，当它好的时候，也有那种像做实地考察一样的开阔感觉。你可以感觉到你的思维在打开，并接受来到你面前的事物，并真正尝试以一种发自内心的、隐喻的方式去看发生了什么。
但是，在录音室或练习室里创作和编排歌曲，与在福克兰群岛躲避约翰尼寒鸦并不完全相同，是吗？
没有什么比得上躲避约翰尼寒鸦了。但是，即使我继续攻读博士学位并争取到教授职位等等，我能花在躲避约翰尼寒鸦上的时间也是非常少的。这只是你生活中不会持续很长时间或经常发生的经历，如果有可能发生的话。所以，我想你只能在你能够找到的地方寻找刺激。
你有没有考虑过在某个时候攻读博士学位？
我很认真地考虑过。他们基本上接受我进入德克萨斯大学，但他们说，“看，你将不得不修一年的补习课程，弥补你在英语和地理学位中错过的东西，如有机化学、生物统计学、物理学。”我必须修一年的那些课程，然后这个项目大约需要六年时间。而且，要做到公正——这真的是唯一的方法——我真的必须停止演奏音乐。面对这些选择，尤其是考虑到我们目前在音乐方面似乎有的机会——我们非常幸运——我现在不想放弃这个。但是，我确实喜欢去斯托尔斯·奥尔森的办公室拜访他。我的天啊！
另外，学术界并没有真正消失，而且希望卡拉鹰也没有消失。
我希望，特别是对于卡拉鹰来说，几乎没有人长期关注它们，它们设法活了下来。我希望没有人继续关注它们一段时间，这样它们就不会灭绝。而且关于它们的研究很少，所以很容易就能掌握它们的情况。我只是尽量与那些了解它们并关心它们的人保持联系。
事实上，你最近又回到福克兰群岛去看它们了，对吧？
是的，那几乎是第一次调查的10周年纪念重复。我又回去了，用一种非常不同的理解去看那些地方。
你这次旅行拍摄的视频显示，这些鸟类有很多俯冲和互动的行为，就好像它们根本不害怕你的存在一样。
有些鸟夫妇非常具有攻击性和领地意识，如果你靠近它们的巢穴，它们就会来恐吓你。此外，尤其是年轻的鸟类根本不在乎，它们会直接走向你，试图从你的包里拿走东西。对于猛禽来说，这是一种非常奇怪的行为。
最有趣的是当你看到这些鸟时——很多人都这么说——你会感觉到它们身上散发着一种存在感或个性，这是你在其他鸟类或其他动物身上不一定能感受到的。它们就是有某种特质让你认同。感觉就像这只鸟在某些重要方面与我很相似。你会觉得你和它们分享着某种特质。这有点让人不安。我不习惯被另一个物种那样注视。
感觉就像那只鸟在研究你。
是的。你真的会有这种感觉。