这是我们关于自我实验者网络专题的八篇文章中的第七篇。
大多数青少年对童年的美好回忆里，不会包括躺在一个巨大、发出咣当声的机器狭窄空间里，一动不动地待上五到十分钟。对于亚历山德拉·吉德（在家里被称为萨莎）来说，这是一个热切期待的仪式。
从四岁起，每隔三个月，她都会和父亲一起前往位于马里兰州贝塞斯达的国立精神卫生研究所（NIMH）的实验室。在那里，儿童精神科医生杰伊·吉德会在把她推进核磁共振成像（MRI）机之前，给她毯子和耳塞，进行最新一期的他们所谓的“大脑照片”。起初，她对这项科学研究的理由并不是很清楚。她说，大多数时候，“我可以和爸爸一起待一会儿。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
但对他来说，这一切都是他追踪人类大脑从婴儿期到青春期的生长和发育的项目的一部分。“一直以来都让人感到困惑，”吉德说，“青春期发生了很多事情。”自杀和致命车祸的发生率在青少年时期达到顶峰。青春期也是许多心理问题可能首次出现的时候，特别是焦虑、注意力缺陷/多动障碍（ADHD）和药物滥用。
47岁的吉德希望将这些行为与发育中的大脑的变化联系起来。“没有人仅仅绘制出一条典型的路径，如果没有它，就很难了解疾病，”他说。在他于NIMH进行的持续工作中，他收集了来自2214名儿童、青少年和成人的约6000次扫描，大多数年龄在3岁至30岁之间。一半是健康个体和双胞胎；其余的患有精神分裂症或其他心理疾病。
当萨莎于1993年出生时，吉德作为研究人员的身份不由自主地看到一个独特的机会。他的大多数受试者每两年才来实验室进行一次扫描，这意味着他可能会误判他们大脑在两次访问之间进化速度。手头有一个正在发育的大脑，他可以更频繁地观察其发育情况。所以一旦她年龄足够大，可以表达兴趣时，他就邀请她参与进来。“我知道他拍摄大脑的照片，”现在15岁的萨莎说。“我想那应该很酷，我猜。”
扫描结果显示，即使在她六岁时大脑几乎达到完全尺寸后，她的大脑也发生了快速变化。在六岁到七岁之间，她的胼胝体，连接大脑左右半球的部分，体积增长了 80%。
然而，该项目在仅进行了四年后就中断了。监督人类研究的NIMH机构审查委员会（IRB）认为，该儿童参与其父亲的研究存在问题，因为她可能感到被迫参与。那时，吉德已经对她的大脑进行了 83 次扫描，并且还扫描了他的三个儿子中的两个——13 岁的乔丹和 10 岁的布莱斯的大脑。
威斯康星大学麦迪逊分校儿科教授兼医学伦理项目主任诺曼·福斯特说，将家庭成员纳入研究是非常不寻常的，并且违反了许多审查委员会的政策。“我们的指南通常规定，招募应排除处于地位关系中的人”——研究人员对其拥有权力的人，如雇员——他说。
核磁共振成像机施加射频脉冲，导致氢原子以可检测的方式摆动。该过程还会向组织沉积热量。福斯特说，核磁共振扫描通常被认为是安全的，但它们可能会引发幽闭恐惧症，并且如果出现被证明是良性的意外怪癖，则可能会造成不必要的焦虑。
吉德承认存在滥用的可能性，但他认为在他的特殊情况下没有任何问题。“如果我不愿意对自己的孩子做某事，那么我就不会愿意对别人的孩子做这件事，”他说。
受试者本人说，得知不会再有大脑照片时她感到失望。现在当她去父亲的办公室时，她只能观看。“有时我希望我能再次这样做，看看我从小到大发生了什么变化，”她说。但即使 IRB 改变了立场，也会出现新的障碍：小块金属会干扰成像过程，而在去年 11 月，萨莎戴上了牙套。