艾丽卡·埃尔南德斯在 18 岁时曾两次尝试自杀。她说，由于抑郁和家庭问题困扰，她先是吃了“家里所有的药片”。然后她试图酗酒自杀。但无论是出于幸运还是犹豫不决，她的尝试都不够极端，以至于在她获得帮助之前就结束了自己的生命。现在 31 岁的埃尔南德斯通过她的教会和她加入的一个亲子心理治疗小组找到了“平静”。
每年，全世界有数百万人尝试自杀——其中近一百万人成功了。自杀是美国第 11 大死因，也是 15 至 24 岁人群的第三大死因。美国自杀率十年来首次上升，主要是由于 40 至 64 岁白人人群的自杀行为增加，这是约翰·霍普金斯大学彭博公共卫生学院伤害研究与政策中心一份涵盖 1999 年至 2005 年的新报告所指出的。经济现状也加剧了这个问题：房地美首席财务官于去年四月自杀身亡，一些被逐出家园的美国人也选择了自杀。美国政府于 2005 年启动的全国预防自杀生命线接到的求助电话数量也创下纪录：2009 年 8 月为 57,625 个，高于去年同月的 47,191 个。
为什么？研究人员正在改进关于哪些人最有可能将自杀念头付诸行动以及如何帮助阻止这些人这样做的传统观念。他们尤其发现，死亡动机，无论是抑郁症还是其他精神障碍（可能伴随生活环境）的结果，仅仅是故事的一部分。“几乎每个自杀身亡的人在死亡时都患有精神障碍，”佛罗里达州立大学心理学家托马斯·E·乔伊纳说，他是《人们为何自杀》（哈佛大学出版社，2005 年）和《关于自杀的神话》（哈佛大学出版社，2010 年即将出版）的作者。“但是有数百万患有精神障碍的人并没有自杀身亡。”是什么阻止他们实施这种行为呢？
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
仅仅是想死是不够的。为了有意结束自己的生命，人们需要有执行他们计划的意志。这种决心取决于诸如无畏、能够忍受痛苦和冲动行事等因素。最新的研究表明，这种无畏精神是可以被条件反射的：那些通过他人的虐待或自己的双手获得痛苦经历的人，会逐渐提高他们忍受不适的能力；他们也习惯了伤害自己的想法。他们冒险的尝试可能会导致自杀。不良的冲动控制，有时会因酒精或其他物质的刺激而加剧，可能会引发自杀行为。
“自杀身亡绝非单一原因，”美国药物滥用和精神健康服务管理局自杀预防部门的首席公共卫生顾问理查德·麦基翁说。“大多数失业或失去家园的人不会自杀。”但如果他们感到足够羞辱和绝望，并且拥有结束自己生命的意志——有些人可能会说是胆量——他们可能会发现自己身处完美的自杀风暴之中。
专家们正在利用这种对自杀风险的新概念来识别最有可能尝试自杀的人，以便有针对性地对他们进行预防性治疗。他们还重新关注那些仅仅使自杀行为更难实现的威慑措施。
悲伤的迹象
历史上，自杀研究人员倾向于研究社会学因素和精神疾病，例如抑郁症，这些因素使人们感到自己想死。但今天，他们也在挖掘线索，以帮助他们识别那些既失去了生存意愿又最有可能执行自杀计划的个体。家庭史是这两个要素的风险因素之一。在 2002 年对 4,262 名丹麦自杀受害者的研究中，奥胡斯大学的平·秦和他的同事确定，有自杀家族史的人自杀的几率会增加两倍半。事实上，去年，作家西尔维娅·普拉斯的儿子尼古拉斯·休斯（他的母亲曾将自己的头伸进煤气烤箱自杀）证明，他继承了他母亲自杀身亡的倾向：他上吊自杀了。
最近一项引人注目的发现揭示了严重抑郁症的解剖学预警信号——从而也预示了未来想要自杀的意愿。去年，哥伦比亚大学内科和外科医学院以及纽约州精神病研究所的精神科医生布拉德利·彼得森和他的同事报告说，他们发现，与来自无重度抑郁症家庭的 65 人相比，来自有重度抑郁症家族史的 66 人右半球大脑皮层的厚度平均减少了 28%，这是通过磁共振成像评估得出的。超过一半的重度抑郁症患者的后代具有这种结构特征，最早从六岁开始。
较薄的皮层可能会通过扰乱一个人注意和解读来自他人的社交和情感线索的能力来增加患抑郁症的风险。“右半球皮层越薄，人们在认知问题（如注意力和对社交刺激的记忆）方面就越挣扎，”彼得森说。他推测，出生在有抑郁症的家庭中会产生这种皮层变薄——无论是来自遗传还是环境影响，他都不确定——而这种变薄反过来会导致处理社交刺激的问题、人际交往困难、抑郁症，而且往往会导致自杀。
人际交往问题是自杀的常见诱发事件。例如，去年 8 月，宾夕法尼亚州男子乔治·索迪尼在一家健身俱乐部杀死了三人，然后自杀身亡。在他的网页上，他抱怨多年来遭到女性的拒绝。“女人就是不喜欢我，”索迪尼写道，他还指出，他已经 19 年没有性生活了。
致命的经验
在过去的几年里，研究人员将目光投向了精神疾病、个人问题和其他想要自杀的动机之外，以寻找自杀原因的线索。重度抑郁症是自杀念头的最强预测因素——但不是谁真正“尝试自杀”的预测因素，哈佛大学心理学家马修·诺克说。自杀科学家现在正在调查导致死亡的行为的触发因素：是什么促使人们继续伤害自己？
2000 年，佛罗里达州一名因恋童癖入狱的囚犯约翰·布莱克韦尔德想自杀，但害怕这样做。相反，他告诉记者，他绞死了狱友雷蒙德·威格利（一名被定罪的杀人犯），试图被判处死刑。他的策略奏效了：2004 年 5 月 26 日，佛罗里达州以注射毒剂的方式处决了当时 49 岁的布莱克韦尔德。“他想自杀身亡，但他自己做不到，所以他强迫佛罗里达州这样做，”乔伊纳解释说。
在他的案例中，以及在许多其他案例中，缺失的成分是：无畏精神。任何人如果胆怯到不敢有意伤害自己，那么无论他或她多么渴望死亡，都不会有严重的自杀风险。是什么让一些人足够勇敢到有自杀风险呢？一个答案是经验。“任何让你习惯痛苦、伤害或死亡的过去经历都有可能让你变得越来越无畏，”乔伊纳说。这种危险、可怕——且令人胆大的——行为包括静脉注射毒品、非自杀性自残和未遂自杀。
特别是，反复接触结束自己生命的想法会让你越来越适应这种想法。在 2008 年发表在《咨询与临床心理学杂志》上的一项研究摘要中，乔伊纳和他的同事写道：“参与痛苦和挑衅性的经历，包括过去的自杀尝试，会增加个体获得自残能力的可能性。”
其他形式的自残行为的练习也可能同样使人做好自杀的准备。在 2008 年秋季发表的一篇论文中，巴黎圣安娜中心医院的研究人员分析了 26 年关于自杀、自残（切割、瘀伤、烧伤、咬伤、撞头）和边缘型人格障碍（BPD——一种以情绪、人际关系和行为不稳定为特征的精神病诊断）的文献，以调查自残与自杀之间是否存在联系。他们报告说，超过一半的 BPD 患者会故意自残，而 5% 到 10% 的 BPD 患者会自杀身亡，这一比率大约是普通人群的 400 倍。结果暗示，自残，尤其是在 BPD 的背景下，是自杀的风险因素。作者写道，这种联系的原因可能包括自残者攻击性增强，以及他们倾向于低估自身行为的致命性。
事实上，即使一个人并非有意自杀，对痛苦和伤害的漠不关心态度也可能是致命的。布朗大学心理学家雪莉·燕认为，大多数割腕自残的人并非有自杀倾向，但具有讽刺意味的是，他们试图让自己感觉更好。燕解释说，在某些情况下，身体上的疼痛可能会缓解麻木感；在另一些情况下，它可以阻止情感上的痛苦。但随后，割腕自残者有时可能会冒险——切开更深或更多的切口——因为他们已经习惯了受伤的感觉——并且可能会低估死亡的风险。这种行为有时可能会以悲剧告终。
忍受痛苦
一个人也可能因为来自他人的暴力虐待而习惯痛苦和伤害。在 2007 年发表的回顾性研究中，乔伊纳和他的同事分析了全国合并症调查数据，发现有迹象表明，童年时期的身体虐待和暴力性虐待应被视为未来自杀尝试的更大风险因素，而不是非暴力性性骚扰和言语虐待。哈佛大学的诺克在谈到乔伊纳的研究时说，“遭受虐待或虐待过自己的人会习惯痛苦的经历，并获得对自杀念头采取行动的能力。”
其中一些经历甚至可能铭刻在脑海中。在 2009 年的一项研究中，麦吉尔大学的遗传学家摩西·西夫和他的同事表明，童年时期的虐待似乎会在后来自杀身亡的人的大脑细胞 DNA 上产生特定的所谓表观遗传标记 [参见埃德蒙·S·希金斯的“精神疾病的新遗传学”；《大众科学·心灵》，2008 年 6 月/7 月刊]。这些研究突出了虐待经历与自杀之间的生物学联系，尽管这些表观遗传变化是抑郁症还是无畏精神的根本原因，或者两者兼而有之，尚不清楚。
有些人通过习惯其他形式的不适来获得自杀的勇气。厌食症患者的自杀风险高于饮食习惯健康的人，这可能是因为他们能够忍受饥饿带来的痛苦（并且在许多情况下，也包括割腕自残带来的痛苦）。在 2008 年对 9 例厌食症患者自杀身亡的案例报告的研究中，乔伊纳和他的合著者得出结论：“神经性厌食症患者可能会在疾病过程中习惯痛苦的经历，因此会使用高度致命的方法自杀身亡。”根据 2008 年《情感障碍杂志》上的一份报告，一名厌食症患者进入一家加油站的公共洗手间，将毛巾塞进通风口和门下，点燃了一个垃圾桶——并在两个小时后被发现时死于一氧化碳中毒。
这种危险可能会蔓延到其他饮食失调症，当然，这些疾病也与抑郁症有关。韦恩州立大学社会学家史蒂文·斯塔克说，饮食失调症患者自杀身亡的可能性是正常饮食者的 23 倍——这一统计数据使饮食失调症成为比抑郁症更好的自杀身亡预测因素。
对痛苦的更高耐受力也可能部分解释了为什么男性比女性更容易自杀成功 [参见英格丽德·威克尔格伦的“我感觉不到你的痛苦”；《大众科学·心灵》，2009 年 9 月/10 月刊]。除了更坚定的求死决心外，对痛苦的忍耐力也可能导致男性选择最致命的方法。研究表明，男性比女性更喜欢枪支，去年二月，研究人员报告说，男性比女性更有可能朝头部开枪自杀。（在对 1997 年至 2005 年间发生在密歇根州韦恩县的 807 起枪支自杀事件的调查中，斯塔克和他的同事发现，女性朝头部开枪自杀的可能性仅为男性的一半。）痛苦和毁容的前景，以及女性较弱的求死意志，可能会使女性不太可能选择这种万无一失的武器。
冲动性——这也往往比女性更能体现男性的特征——加剧了这个问题。毕竟，抑制力的释放使实施自杀计划变得更容易。导致冲动控制丧失的一个主要因素是滥用已知具有这种效果的物质，如酒精。酒精滥用与较高的自杀率有关。事实上，根据 2003 年《美国精神病学杂志》上的一项研究，4.5% 的酗酒者在被诊断出患有酗酒症后的五年内会尝试自杀。其他研究发现，近 40% 的寻求酒精滥用治疗的患者报告曾尝试过自杀——这一比率是普通人群的 6 至 10 倍。“他们使用酒精作为润滑剂，使他们能够采取行动，”黑泽尔登首席医疗官马文·塞帕拉说，黑泽尔登是一家在明尼苏达州、俄勒冈州、伊利诺伊州和纽约州设有机构的非营利性成瘾治疗机构。
冲动型人格也可能有助于你在精神上为自杀做好准备。“如果你很冲动，你会发现自己身处许多痛苦和挑衅性的境地，”乔伊纳说。“反过来，这些会让你习惯痛苦和恐惧，因此，如果你产生了求死的欲望，你就不会害怕付诸行动。”（但他指出，由此产生的自杀并非冲动行为，而是有计划的。）
当然，冲动性只是等式的一部分——有些人说，只是一小部分。2009 年，布朗大学的研究人员报告说，在焦虑、愤怒、恐惧和压力等负面情绪方面得分较高的人比在冲动性方面得分较高的人更有可能尝试自杀。然而，冲动性很可能与其他这些特质协同作用，以提高一个人的风险。
消除意志和途径
专家说，由于求死动机和采取行动的勇气都是自杀的必要因素，因此要预防这种可怕的结局，就意味着要同时对抗这两个要素。联邦政府希望从年轻人身上着手解决第一个因素。2009 年，药物滥用和精神健康服务管理局启动了 LAUNCH 项目（连接儿童健康方面未满足需求的行动），以促进 0 至 8 岁儿童的身体、情感、社交和行为健康。该计划旨在通过针对高危儿童来促进儿童的心理健康，无论他们是否患有抑郁症。
作为识别最有可能患上抑郁症的儿童的一种方法，彼得森在哥伦比亚大学的团队正在使用大脑右侧大脑皮层的变薄作为有该疾病家族史的家庭的早期诊断标志。“除了出生在有抑郁症的家庭之外，没有其他针对人们的测试，”彼得森说。他补充说，如果一个人具有这种大脑特征，那么他或她在其一生中患上抑郁症的几率为 80%。那么，这些人可能会接受预防性药物治疗或心理治疗。
培训医疗保健专业人员对于避免抑郁症引起的自杀也很重要。在德国纽伦堡，一个小组通过对初级保健医生进行抑郁症教育，并鼓励他们将有自杀倾向的人直接送往急诊室，从而减少了自杀未遂事件。许多专家还建议对成瘾专家进行自杀方面的培训，因为成瘾问题会增加一个人自杀的可能性。
出于类似的原因，患有或有患饮食失调症风险的年轻人也需要针对自杀的特定治疗。本特利大学健康经济学和风险行为专家、国家经济研究局研究员达瓦尔·戴夫说，纠正青少年女孩普遍存在的扭曲的身体形象，将大大有助于预防导致自杀的疾病。此外，四分之一的饮食失调症患者会自残，需要警告他们，他们最终可能会意外自杀身亡。
其他措施可以在不影响一个人生存意愿的情况下阻止自杀企图。限制酒精供应的法律似乎会导致自杀率降低。在 2009 年《美国公共卫生杂志》上的一项研究中，印第安纳大学研究员威廉·普里德莫尔和他的同事发现，在斯洛文尼亚实施一项新的国家政策，限制酒精的销售时间和地点，并将最低饮酒年龄设定为 18 岁后，男性和女性的自杀人数显着减少。
使自杀更难实现——例如，通过减少获得所谓的致命手段的机会——也可以遏制自杀的频率。在 2007 年的一项回顾中，哥本哈根的精神科医生发现，限制获得枪支、家用煤气、汽车尾气和巴比妥类药物的机会与自杀率下降有关。在英国于 1998 年通过立法，将每包装对乙酰氨基酚片剂的数量减少到普通商店最多 16 片，药房最多 32 片之后，因过量服用非处方药造成的致命中毒事件减少了。
对自杀的物理障碍也可以降低其发生频率。当金门大桥下架起防护网时，人们就无法跳桥自杀了。大多数人也没有转向另一种自杀方法。“大多数人不会选择 B 计划，”西北大学心理学家马克·莱内克说。在美国的无味天然气中添加有气味的化学物质阻止了人们吸入致命剂量。根据 2009 年 4 月《柳叶刀》杂志上的一篇评论，当英国将其煤气供应从有毒的煤气（20 世纪 60 年代早期最常见的自杀方法）改为无毒的北海天然气时，其自杀率下降了。
鉴于不可能识别和阻止每一个有自杀风险的人，这些措施非常重要。燕说，“我们一直不太擅长预测自杀或自杀未遂”，尽管一个科学工作组已经提出了一份预警信号清单。
埃尔南德斯永远不希望在她女儿塞雷尼蒂身上看到任何这些迹象。她和一岁的塞雷尼蒂每周参加一次亲子心理治疗小组；他们还参加了纽约市蒙特菲奥雷儿童医院的健康步步高计划，该计划旨在预防高危家庭的儿童患上精神障碍，从生命早期开始。“我们在婴儿出生两天后就收到转诊，”该计划主任心理学家拉希尔·布里格斯说。“这是预防，预防，预防。”