本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
亚特兰蒂斯号发射记录：7月7日，下午6:00
肯尼迪航天中心——在T-11小时，并整天保持（像往常一样，计划中的暂停）。刚从发射台回来——而且时间刚刚好，似乎闪电击中了距离航天飞机三分之一英里的地方。大自然正在抢风头。
这里越来越拥挤了。大约有一百万人可能在可可海滩等各种场所观看。只有少数其他飞行引起了如此大的兴趣，例如约翰·格伦的航天飞机之旅，当然还有阿波罗11号。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
今天是服务结构回滚日。也是热带暴雨日。在暴雨中排队等候新闻巴士安全检查后，全身湿透。幸运的是，我的技术装备虽然潮湿但还能运行。有趣的是，他们让每个人把价值数千美元的装备放在我们排队等候巴士的地面上。安保人员不得不带着嗅探犬检查所有行李。我不确定在雨中效果如何，但虽然我们浑身湿透，但我们是安全的。
另一个难题：每个有装备和一把雨伞的人都必须选择是遮蔽装备还是自己。不用说，有很多拿着干燥相机但浑身湿透的摄影师。然后是我——想象一下，一个纽约人竟然没带雨伞。
所有的准备工作——就像等待新娘出现在红毯上一样。最后，服务结构，一个多吨重的面纱，被拉开了。这次拍照机会值得吗？
发射在即： 39-A发射台上的服务结构被回滚以露出亚特兰蒂斯号。它是阿波罗任务前往月球的两个发射台之一。在亚特兰蒂斯号离开后，这些发射台会引领新的太空运输系统进入轨道和更远的太空吗？图片来源：迈克尔·巴塔利亚
我的天啊，真是太值得了。亲眼看到一艘准备起飞的宇宙飞船对我来说是第一次。有时，有些东西看起来比现实更大——当你看到它时，会感到失望。但在这种情况下，我并没有失望。不好意思地说，我曾经嘲笑航天飞机只是一辆光荣的太空卡车，速度不快，空气动力学美感就像一块有翅膀的砖头。而我当时就站在那里，被震惊了。
我们沿着宽阔的双车道道路行驶，道路中间是一个草坪，巨大的履带式运输车将完整的航天飞机堆栈从飞行器装配大楼转移到发射台。它是世界上最大的移动结构之一——也是速度最慢的（最大速度为每小时1.6公里），最初设计用于将前往月球的阿波罗-土星5号组件运送到同一发射场。我之前没有意识到这条道路是碎石路，而不是铺好的路。考虑到铺好的路要承受那么大的吨位，这很合理。这不是一个遇到坑洼的好地方。我也没意识到最后一段是上坡路。想象一下，要滚动整个东西上坡需要多大的动力。
另一个琐碎的事情：我还注意到车道之间的草一直延伸到发射台的底部。奇怪的是，每次航天飞机升空时都会发生如此猛烈的爆炸，但那里却有绿色的草。在亚特兰蒂斯号最后一次离开之后，很多航天飞机人员被解雇，谁来割草呢？我决定不冒损害信誉的风险去问任何人这个问题。
所以亚特兰蒂斯号就静静地停在那里，几乎平静。这个有翅膀的轨道器看起来像20世纪50年代科幻插画家切斯利·邦尼斯泰尔会认可的宇宙飞船。我以前在747的背上看到过挑战者号轨道器，它被运送到它的首次飞行。但是亚特兰蒂斯号，连同它的固体助推器和外部燃料箱，奇怪地让人联想到清真寺的尖塔，在发射台上看起来既庞大又雄伟。如此大的吨位要被送入轨道。这东西真的能飞起来吗？
我相信能。我真的希望它明天能飞起来。