本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
编者按：这篇博客最初发表于 2011 年 10 月。它被重新发布是为了纪念元素周期表 2019 年的 150 周年。内容经过了轻微编辑。
我知道我与其他孩子不一样。当然，我也收集棒球卡和模型飞机，但与我对真正痴迷的事情（收集元素周期表的每一个元素）相比，我并没有那么热情。
这只是我的化学浪漫的一部分，其中还包括（但不限于）：观看试管中的酚酞溶液变色；发射碳酸氢钠-醋酸（醋）动力火箭；产生臭鸡蛋的硫磺气味；制作一个意外在地下室引爆的烟雾弹；以及最终升级到电解和各种可燃物，幸运的是，只导致眉毛烧焦，没有导致手指或视力丧失。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界发现和想法的有影响力的故事的未来。
然而，在爆炸物之外，还有元素——圣杯，宇宙基本构建模块的完整集合。几十年前，没有网络、Facebook或eBay，没有门户可以寻找与我一样，也可能对我的，我们不妨说，奇怪的消遣感到满足的同路人，也没有地方来满足我的需求。直到最近，作为《大众科学》的文案编辑，我才发现还有其他人也在追求像元素收集这样奇特的消遣。在我们报道关于他们的故事之前，我几乎忘记了我当时认为是我独特的怪癖。但我应该知道：只要你说得出来，就有人会收集它——在许多情况下，会达到令人不安的痴迷程度。
孩子们，在家试试这个！
在 20 世纪 60 年代中期，在危险化学套装的黄金时代结束、微观管理和规避风险的育儿方式出现之前，15 岁的我仍然对观看魔法先生、轨道上的宇航员和作为权威人物的科学家感到兴奋。随着时间的推移，以及靠割草/铲雪获得的收入，我在我们家的地下室里建立了一个实验室，购置了所需的试管、烧瓶、曲颈甑和量筒，以及夹子、软管、冷凝器和烧杯。我甚至尝试（未成功）让我的父亲接上煤气管，以便使用本生灯。但令人惊讶的是，仅用酒精灯（以及偶尔偷偷挪用我父亲的喷灯）就能搞出多少纵火恶作剧。
在每个孩子的化学套装中——并不总是包含防护手套和安全护目镜——都有用于说明手册中提供的所有漂亮实验的化学药品瓶。还有一个元素周期表。在我的分子操作中的某个时刻，我以年轻的自发性和决心，决定我必须掌握基础知识，并掌握原子物质的块状物。尽管单个原子并不性感，但我将能够掌握作为所有分子物质基础的原子团。也许这是我能接近事物本质的最近距离。并且，由于我欣然不知微观上更基础的量子宇宙，以及暗物质和自那时以来科学家发现的所有其他令人烦恼的复杂性，我安然地称它们为“上帝的砖块”。
不用说，由于我有限的财务和后勤资源，并且缺乏粒子加速器，我无法获得这些砖块的整个元素周期表。如果当时有eBay或其他供应商就好了，这些供应商为今天的收藏家提供异国情调的样品，如钍（原子序数，90）和钷（61）。尽管如此，在那些没有互联网的时代，我仍然能够收集到一套像样的元素战利品。
它们就在我身边
首先，我必须有一个地方来存放我的标本，并从一个幸运的时刻开始——我的母亲刚刚丢弃了一个香料架，上面有 12 个瓶子。洗掉大蒜、欧芹、百里香和其他烹饪添加剂的残留物后，我很快就拥有了一个展示我的战利品的展示柜。
我想，我应该按照原子序数来排列吗？为什么不使用我已经拥有的元素——所有在室温下都是固态、稳定和表现良好的元素呢？金属是一个很好的起点：我把一个镍（28）锯成两半，以便把它装进小瓶子里。（我不知道它是一种含有 25% 铜的合金。）对于银（47），我开始锯一枚硬币——但这会花费我太多钱。相反，我“借用”了母亲的银器中最小的勺子，并锯掉了手柄（对不起，妈妈）。对于金（79），我盯着她的珠宝盒，但幸运的是，我知道在哪里划清界限——至少在开始时是这样。转而使用我们家触手可及的成果，我揉皱了一些铝（13）箔。
铅（82）也很容易：我只是借用了我父亲的一个鱼坠，用他的喷灯把它熔化成一个小球。对于其他金属——铁（26）、锡（50）、锌（30）、铜（29）——我使用了我的化学套装。我也越来越善于发现隐藏在日常生活用品中的元素。尽管我现在意识到它只是一种铬（24）合金，但当我的父亲发生了一起轻微的碰撞事故时，机会来了，导致一辆受损的雪佛兰贝尔艾尔标志的一块刚刚挂在格栅上，它掉了下来——经过一点劝说。与我母亲不同，他确实注意到了。不过，当他嘟囔着：“如果我抓住做了这件事的[脏话删除]孩子。这曾经是一个好社区。”时，我放松了。
接下来是关于非金属物质：从药柜中取出碘（53），从洗衣房取出漂白剂氯（17）。尽管两者的纯度都值得怀疑，但我宣布我的 12 元素展示柜完成了。我已经没有展示空间了，所以我开始收集随机的瓶子和其他容器。接下来是缺乏吸引力但非常基本的元素，碳（6）。为了得到它，我再次拿出了我可靠的锯子，我用它来切断了一节 D 型电池。里面是它的阳极，一根碳棒。一切都好。鉴于当时只发现了 104 种元素，我只需要收集大约 92 种了。
翻垃圾箱
当我阅读并欣赏我的前十几个元素时，我认为它们很整洁，但有点乏味。我希望它们能表演特技。在这里，我很高兴在我的化学套装中找到了我的第一个易燃金属——碱土金属镁（12）。我把我一半的样品献给了我父亲的喷灯，并通过他的焊接护目镜惊叹于它耀眼的白色火焰。但是，像任何瘾君子一样，这只是刺激了我的食欲。我需要更多的危险元素，可以这么说。
想象一下，当我从一家倒闭的商店门前的垃圾箱里拉回一个霓虹灯（10）标志时，我有多么高兴，我希望把它接通，还有一个旧收音机上的钨丝（74）真空管。
至于其他气体，氢（1）和氧（8）似乎是可能的目标。它们与氮（7）一起包围着我们，但不是以纯净的形式存在。啊，化学的奇迹——以及铅酸汽车电池。我使用滴管和对家里汽车引擎盖下的一次访问，获得了危险的硫酸（H2SO4）。通过对每个电池进行采样来获得大量硫酸后，我屏住了呼吸——既在转移腐蚀性物质时，也在我父亲后来启动汽车时。它运行缓慢，但发动机转动了。我必须小心：此时，房子周围发生的奇怪事情和失踪事件不再归咎于巧合或骚灵。在我的兄弟姐妹中，我是头号嫌疑人。
当硫酸与金属反应时，它会产生硫酸盐并释放其氢原子，我可以用烧瓶捕获这些氢原子。啊，我向朋友们展示宇宙中最丰富的元素时玩得多么开心。我用发光的余烬引爆了它，并吸入它以将我的声音音调提高到艾尔文和花栗鼠的水平（幸运的是，是在单独的演示中）。
我手中的熔融金属
现在，我正在深入我的痴迷。但我会堕落到什么程度呢？我最大的政变之一是从学校实验室“获得”了一些剧毒的氧化汞。汞（80）在我的异国情调清单中名列前茅，我的计划是通过加热它来产生氧气。氧气也很有趣。它会导致燃烧的余烬爆发出火焰。但更好的是，当我加热 HgO 以释放氧气时，小汞球会凝结在试管的侧面。我终于得到了我的水银：我可以触摸的熔融金属！
我不断地“借”来更多的氧化汞，然后烹制出一堆小球，直到我弄出了一个四分之一大小的团块。我会向朋友们展示我的标本，在手掌中滚动它。一个朋友带来了一枚金戒指，以便我们可以观察它与黄金结合（融合）的过程——他带着一枚银色的戒指回家了（我不记得那是谁的戒指了，但我知道他再也不允许来我们家了）。我们可能也在呼吸它散发出的蒸汽。我们怎么会如此愚蠢？哦，对了，我们是青少年。最后一次检查，我仍然没有疯，但请不要在家里或任何地方尝试这样做。做像这样的事情，代替吧。
一个属于我自己的同位素
似乎接触有毒金属还不够，我渴望得到一些有放射性的东西，那些会发光的元素，以及在大多数材料处于静止状态下会爆炸的元素。在水或空气中会爆炸性氧化的磷（15）或钠（11）将是圣杯，但似乎是“难以获得之物”，因为我能找到的唯一样品被锁了起来，学校里还有所有我想要得到的酸和碱，我的手还是完好的时候。
讽刺的是，一种放射性同位素，镭226（原子序数，88）在家里就可以得到。问题只是拿到我父亲可靠的二战时期的镭刻度闹钟，打开表盘并取下几个标记点。我发现他可能不会注意到数字3和5上的空白点，因为在下午他会在上班，而在会发光的凌晨黑暗时段，他会睡着。所以标记就被取了下来。是的！我拥有了属于我自己的，一对发光的，会吐出阿尔法粒子的宠物。我已经核化了！
麻烦酝酿中
当然，不可避免的事情发生了。一个朋友嘲笑我，说我收集的氯实际上是次氯酸钠。那可不行。我了解到，如果我把它和醋酸混合，我就可以得到真正的氯气，它会以其绿色、气态的荣耀呈现出来。我把漂白剂和酸混合在一个烧瓶里，并准备好了一个橡胶塞来密封它。但是当反应开始时，我把塞子掉在了地上。捡起来后，一股灼烧感进入了我的眼睛；有毒气体像一朵病态的、淡绿色的花朵一样从烧瓶中冒出。当我努力阻止它时，烧瓶掉在了地上，邪恶的云雾蔓延开来。幸运的是，我知道它有潜在的致命性，所以我赶紧撤离了。但是一旦上楼，我就知道我必须做点什么。迅速武装好自己，戴上潜水面罩，我跑回地下室，但对于我召唤出的化学上淫荡的卤素恶龙，我无能为力。我屏住呼吸，猛地打开一扇窗户，然后再次逃走了。
当我父亲下班回家，母亲告诉他我疯狂地坚持不让她去地下室洗衣服，因为如果她去了，她肯定会死时，我有很多需要解释的。那是我收集元素生涯的终结。我被禁止使用我的化学工具箱，直到另行通知。
最终，在两年没有监督的情况下接触有毒元素、辐射、邪恶的体液和蒸汽之后，我被允许再次使用我的实验室。但我再也没有恢复我的爱好。年长了，更明智了，而且可能细胞也受到了损伤，我转向了“正常”并且至少在某种程度上更安全的青少年活动：改装快车，以更不合法的方式在体内尝试新的、诱人的化学物质，去体育场听摇滚音乐会，以及追求女孩。我囤积存在的基本构成要素的追求已经结束了。