本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
宇航员尼尔·阿姆斯特朗的去世唤起了人们的回忆和复杂的情感。
1969年夏天，我和家人在马萨诸塞州海岸附近的南塔克特岛上住了一个月。我们的小屋没有电视，所以在7月20日晚上，我们步行到邻居的房子里。我躺在拥挤的客厅地板上，头枕着枕头，观看阿姆斯特朗从“鹰号”模块走下，踏上月球的闪烁的黑白图像。我记得当时在想，就算没说出来，也是在想，科幻小说正在成为现实！下一站火星！星星！星系！
那时我是个科幻迷，沉迷于雷·布拉德伯里的《火星编年史》和罗伯特·海因莱因的《异乡异客》等书籍，以及《禁忌星球》和《2001太空漫游》等电影；当然还有电视剧《星际迷航》，詹姆斯·柯克船长每周都会用一句“太空，最后的边疆”来介绍。太空是我们内心梦想世界的外在投射，在那里我们遇到了体现我们最深层的恐惧和最崇高愿望的外星领域和生物。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。购买订阅有助于确保有关当今世界发现和塑造我们世界的重大故事的未来。
在20世纪80年代初，当我开始我的科学记者生涯时，我仍然相信太空代表着我们的未来。我写了一篇关于杰拉德·奥尼尔的文章，他是一位普林斯顿物理学家，设计了巨大圆柱形宇宙飞船，人类将居住在地球同步轨道上。我为另一位有远见的物理学家弗里曼·戴森的预测而激动，他认为我们经过仿生增强的后代将会散布到宇宙中，殖民其他的太阳系和星系。
渐渐地，我的太空梦想消退了。罗纳德·里根总统建立太空防御系统以对抗俄罗斯核导弹的计划，让我怀疑我们的太空计划是否一直只是冷战时期的虚张声势。毕竟，约翰·肯尼迪总统发起阿波罗计划是为了回应苏联在1957年发射的斯普特尼克卫星。
在1986年1月28日“挑战者”号航天飞机爆炸后，美国宇航局的载人飞行计划似乎越来越危险、昂贵和毫无意义。此外，在做一篇关于天文学家寻找太阳系外行星的报道时，我看到了一个令人沮丧的计算结果：一艘以每小时一百万英里（比目前任何航天器快20倍）的速度行驶的航天器，需要3000年才能到达我们最近的恒星邻居——半人马座阿尔法星。除非发明了超光速的曲速引擎，而这似乎被狭义相对论所排除，或者发明了克服衰老的方法，否则人类可能永远无法离开太阳系，更不用说银河系了。
早在最近的经济衰退之前，我就开始质疑纳税人资助的载人航天计划的合理性。巴拉克·奥巴马在他的任期初期口头上赞同重返月球和访问火星的目标，但奥巴马并没有给美国宇航局足够的资金在可预见的未来实现这些目标。他也不应该这样做。当地球上有这么多人缺乏足够的医疗保健、住房、教育和其他必需品时，我们如何证明在太空进行昂贵的任务是合理的？鉴于我们所有地球上的麻烦，我们对太空的迷恋似乎比以往任何时候都更像是一种逃避现实。
然而，我仍然喜欢太空主题的科幻电影，无论是像《普罗米修斯》（《异形》系列的前传）那样令人恐惧和阴沉，还是像《星际迷航》电影那样俗气又有趣。几年前，我兴致勃勃地观看了整部《太空堡垒卡拉狄加》系列（每次我听到“水力压裂”这个词时都会想起它）。我对火星探测器“好奇号”的成功感到兴奋，我也祝愿埃隆·马斯克等企业家在努力创建私人太空旅行产业的过程中一切顺利。也许有一天，我的孩子们，或者他们的孩子们，会像尼尔·阿姆斯特朗一样在月球上行走，或者从轨道太空酒店俯瞰地球。有些梦想值得坚持，即使我们不确定它们是否会——或者应该——实现。
注：这篇文章改编自最初发表在BBC知识杂志上的一篇文章。
图片：Premier Inn。