本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在您人生的某个时刻，您可能已经注意到，无论哪里有苦难的踪迹，上帝都奇特地在那里。至少，由于上帝常常被视为不幸的起因和治疗方法，因此对上帝的信仰似乎特别容易在某些个人或自然灾害之后被激发起来。但是，从认知和进化的角度来看，为什么对上帝的信仰和苦难的经历是如此自然的伙伴呢？
如果您是信徒，您可能会对这种科学问题感到畏缩。我像您普通的宗教原教旨主义者一样，对无神论者的自鸣得意感到反感——至少，对某些无神论者感到反感。通常，当人们认为他们在我在我这里找到了一个同情无神论的耳朵时，我只是将注意力集中在他们的眉毛之间（如果您做得对，他们几乎不会注意到），而他们则滔滔不绝地谈论为什么宗教是万恶之源，直到他们发泄出来。
但是，我自己也是一个无神论者——一个没有任何不可知论犹豫的无神论者。我必须说，当信徒将所有无神论者都描绘成单一类型时，我非常反感。有些无神论者是出于“好的”理由，他们已经对这个问题做了功课，还有一些人没有真正想清楚，他们好争辩地挥舞着他们的无神论，作为一种社会政治荣誉的象征，同时痛苦地无视无神论推理的核心科学真理。而这个真理的核心是，无神论者和其他人一样容易思考“超自然”的范畴，例如意义、目的、创造、命运和来世。无神论者不是一种完全不同或更精英的思考物种。我们只是拒绝某些自然的心理直觉，例如认为苦难必然有目的的感觉，认为它们是对我们头脑之外的现实不可靠的衡量标准。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
因此，考虑到这个有点恼火的背景，您可能会明白为什么今天早上开车上班时，我发现雷吉娜·斯佩克特的歌曲“与上帝一起欢笑”中的以下歌词开始让我恼火
在医院里没人嘲笑上帝
在战争中没人嘲笑上帝
没人嘲笑上帝
当他们饥饿或寒冷或非常贫穷时
没人嘲笑上帝
当医生在一些例行检查后打电话时
没人嘲笑上帝
当时间真的晚了
他们的孩子还没有从聚会上回来
首先，让我尝试先发制人地平息一场关于雷吉娜·斯佩克特才华的完全无关的课题的不可避免的争论。我显然是她的粉丝——否则我一开始就不会在我的汽车音响里放她的 CD。这首歌本身也很美。那么，为什么“与上帝一起欢笑”会让我如此困扰呢？嗯，这些歌词中不太隐晦的暗示是，如果您确实是雷吉娜·斯佩克特和我共同厌恶的那些好战的无神论者之一，并且您发现自己在一个特别糟糕的日子里，在某些个人不幸之后寻找意义或向上帝祈求，那么，终于，您最终承认上帝是真实的。也就是说，当您需要他时，当您真正需要他时，您会为所有那些关于“飞行面条怪物”的俗气笑话感到抱歉。（在另一首歌中，斯佩克特谈到“充满讽刺的祈祷的无神论者”，这表明我理解了她的意图）。
但是，雷吉娜，从哲学上讲，这完全是胡说八道。战壕里可能确实没有无神论者（事实上我倾向于认为没有），但这与上帝的实际存在有什么关系呢？相反，它只是说无神论者是人，拥有人类的大脑，大脑以可预测的人类方式运作——例如，在应对特定的人类问题时，会援引上帝的意志。
事实上，最近的证据表明，上帝的概念与“与上帝一起欢笑”中描述的那种苦难有着特殊的亲和力。在即将发表在《人格与社会心理学评论》上的一篇文章中，哈佛大学心理学家库尔特·格雷和丹尼尔·韦格纳认为，人类的苦难和上帝携手并进，因为我们进化而来的认知系统天生对“倒霉”类型的解释（也就是说，现实）不满意。他们的论点要点是，由于我们是如此深刻的社会物种，当坏事发生在我们身上时，我们立即开始寻找负责任的人。以这种道德警惕的方式——寻求识别有罪的一方——我们可以有效地惩罚应受谴责的、反社会的人，从而维护我们群体的功能凝聚力并维护每个人的基因利益。格雷和韦格纳说，当有人打我们的脸、偷我们的东西或与我们的女朋友睡觉时，这都很好，但当我们的不幸更加“抽象”（想想癌症或海啸）并且没有明显的单个人为因素可以责备时，我们就会看到上帝的手。
因此，根据这些作者的说法，将道德责任归咎于上帝，有点像是我们日常社会心理学在与他人交往时的一种残余溢出。“如果没有其他人可以责备，”作者写道，“人们需要找到另一个有意的代理人来赋予事件意义并赋予某种控制感。” 以下小插曲可能有助于澄清研究人员的立场
想象一下，一个年轻的家庭在宁静偏远的山谷中的某个地方享受美好的野餐。鸟儿在鸣叫，阳光明媚，微风习习。真是太田园诗意了。突然，上游一个怀有恶意的水坝工人，嫉妒这个家庭的幸福，导致水位突然上升。那天，全家（包括宠物狗）都淹死在山谷里。上帝导致这个家庭溺水了吗？
如果您像大多数阅读格雷和韦格纳的原始研究中这个故事的版本的参与者一样，您会说当然不是。是水坝工人干的，笨蛋。但是，当作者在故事中删去任何关于人为因素的提及时，发生了一些有趣的事情。一半的参与者阅读了同一个故事，但没有提到怀有恶意的水坝工人。换句话说，他们只知道水位突然上升并淹死了全家；正如您可能预料的那样，与水坝工人条件下的参与者相比，这些人更有可能将事件归因于上帝。此外，参与者只有在家庭溺水时才会这样推理——当没有“道德伤害”（午餐被毁了，但家庭没事）时，上帝才不会受到责备。
在一项更聪明的探索性研究中，格雷和韦格纳创建了一个州对州的“苦难指数”，发现一个州相对的痛苦（与该国其他地区相比）与其人口对上帝的信仰之间存在正相关关系。为了创建一个客观衡量这种相对痛苦的标准，研究人员使用了 2008 年美国联合健康基金会的综合健康指数中的数据。在人类苦难的其他表现形式中，这个定期编制的指数包括婴儿死亡率、癌症死亡率、传染病、暴力犯罪和环境病原体的比率。格雷和韦格纳发现，苦难和对上帝的信仰高度相关，即使在控制了收入和教育之后。换句话说，在密西西比州、阿拉巴马州和南卡罗来纳州等地，对上帝的信仰尤其高——痛苦也是如此，至少正如它在这项特定研究中被操作化的那样。作者说，这不是巧合。
我应该指出，格雷和韦格纳非常清楚逻辑上的反驳，即上帝当然也被用来解释积极事件。作者并没有否认这一事实，但他们仍然认为，上帝特别有可能在人们的脑海中浮现，以应对生活中不愉快的事情。 “上帝可能是苦难的使者，”他们写道，“但他也可以是情感上的拐杖……上帝既可以是苦难的原因，也可以是苦难的治疗方法，这表明为什么伤害比帮助更能让我们靠近上帝——在帮助下，人们可能会感谢他，但在伤害下，人们既会诅咒他，也会拥抱他。”
所以，雷吉娜，我们无神论者可能确实会在事情看起来最糟糕的时候来到上帝面前，但这并不意味着我们以某种方式证实了他的存在。即使我们确实“承认”了我们的“无知”，并在这些困难时期“承认”了上帝的存在，但这仍然与他是否真实存在毫无关系。事实上，请有人注意，不要认真对待我在临终遗言中说的任何话（当然，除非它特别值得引用——但即使那样也只是为了后代）。我不太能处理痛苦；我的意思是，说真的，发低烧和流鼻涕就足以让我问上帝为什么要对我如此难以形容的残忍。但我也很确定，我摇摆不定的认识论立场在形而上学的宇宙中其他地方没有太大的影响。
在本专栏中，由《大众科学》心理杂志呈现，贝尔法斯特女王大学的研究心理学家杰西·贝林思考了一些日常人类行为中较为晦涩的方面。有没有想过为什么打哈欠会传染，为什么我们用食指而不是拇指指点，或者婴儿时期母乳喂养是否会影响您成年后的性偏好？更仔细地了解最新数据，正如“贝林思想”所探讨的那样，这些以及其他关于人性的古怪问题。注册RSS 订阅或在 Facebook 上加贝林博士为好友，永远不会错过任何一期。对于 2009 年 9 月 29 日之前发表的文章，请单击此处：较早的贝林思想专栏。
图片 ©iStockphoto.com/taekwondude