本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
现在，索非亚的流浪狗问题是出了名的棘手。当一群流浪狗闯入你当地动物园的鹿展区，并且像今年早些时候发生的那样，“残忍地肢解”了几乎所有的鹿时，你就知道问题很严重了。而且，鉴于出于道德原因，有组织的围捕和安乐死是不可能的，这对住在那里的人来说也是一个非常棘手的问题。（流浪猫也是一个问题，但它们似乎被许多非常饥饿的狗控制住了。）流浪狗在那里就像松鼠一样常见，而且就我所见，索非亚的大部分人对流浪狗的兴趣也和郊区的美国人对自己后院的松鼠一样。据2010年6月的一项估计，索非亚境内大约有9500只狗在自由活动。所以，当你在一个相对较小、人口密集的城市里有这么多动物——即使是人类最好的朋友——（更不用说还有被排斥的罗马尼亚罗姆人，即“吉普赛人”的人类无家可归者问题），大规模的麻木是不可避免的。但这种人狗之间的冷漠更令人震惊，因为它似乎是相互的。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
我难以置信地看着索非亚的流浪狗像真正的保加利亚公民一样悠闲地在人行道上溜达。它们在继续前进之前礼貌地为行人让路，耐心地停下来看看两侧，然后飞快地穿过拥挤的、组织混乱的高速公路，在店面互相闲逛，在正午的酷热中，它们的脏乱的皮毛被经过的商业卡车轮胎的呼啸声搞得乱糟糟的，它们安静地睡在离路边只有几英寸的树荫沟里。这些动物中的大多数都是多代流浪狗，这意味着它们是流浪狗的后代，而这些流浪狗又是流浪狗的后代，如此一代代延续下去。在这样的条件下，自然选择一定很快就会起作用：它们是索非亚往昔最狡猾的祖先犬的后代，那些在幼犬时期没有被某个庞然大物碾压，并且设法活得足够长久，可以将它们狡猾的本性传给后代的狗。考虑到这种情况，过度依赖人类或对人类行为感兴趣，很可能不适合这些狗在这种选择环境中的整体基因利益。我爱我的狗，格列佛和乌玛，它们在狗中算是很聪明的。但它们在索非亚的街头活不过两分钟。
索非亚的流浪狗可能是杂种狗，而且事实上，在我看来，它们看起来更像野狗或郊狼，而不是家犬，但在技术上，它们和您娇生惯养的拉萨犬或巧克力拉布拉多犬一样，都是犬科动物狼的成员。但也许仅仅是基因并不能造就一条狗。在今年3月发表在《动物行为》杂志上的一项有趣的研究中，比较心理学家莫妮克·尤德尔、妮可·多里和克莱夫·温证明了，流浪狗对人类的社会行为（尤其是我们的意图）的推理方式与宠物狗有着根本的不同。
只有结合之前证明家犬（但不是其他犬类）理解人类行为中的指代意义和合作意图的实验结果，才能理解尤德尔研究的重要性。也就是说，在受控的实验室研究中，家犬可以做一些事情，比如理解人类实验者通过故意指向两个容器中的一个，来有意识地分享他或她关于隐藏食物奖励位置的知识。推断索引点象征着一个指代目标——“外面的”东西——而不仅仅是一个从紧握的拳头伸出的直立的食指，这需要比乍看之下更多的认知复杂性。这是因为理解这样的手势需要像人类一样的社会认知，即“心理理论”的先驱，这使我们能够推理驱动公开行为的抽象的、不可观察的心理状态。我的猫汤米很棒，但当我坐在椅子上试图指出房间角落里的东西给他看时，他站起来用后腿站立去闻我的指尖。
对于人类来说，指向是我们天性中如此重要的一部分，以至于似乎微不足道。但如果你仔细想想，为什么我们人类最常用食指而不是拇指或小指来指向，这甚至都不是不言而喻的。根据路易斯安那大学拉斐特分校的心理学家丹尼尔·波维内利和路易斯安那州立大学麻醉师理查德·戴维斯1994年发表在《比较心理学杂志》上的一篇文章，人类手部的放松姿势与我们最亲近的亲戚黑猩猩的手部姿势之间存在着重要的解剖学差异。来吧，让你的手腕放松，从侧面看看你的手，或者，如果你对自己的性取向太不自信，那就想象一下亚当在米开朗基罗在西斯廷教堂天花板上的杰作中被创造时的软弱的手腕。看到即使在这种放松状态下，食指也稍微伸展了吗？相比之下，当黑猩猩这样做时（因此麻醉师是共同作者），它们的食指自然会与其他手指排成一行。波维内利和戴维斯认为，这种我们手部的形态发生的细微进化变化，发生在人类和黑猩猩最后一次共享共同祖先的五百万到七百万年后，至少部分地导致了今天人类用食指指向的行为在文化上如此普遍。
论点大概是这样的。当幼儿开始伸手去拿超出他们范围的物体时，当后者的食指更明显地伸出时，成年人最有可能对这些伸手尝试做出反应，并为婴儿取回物品。也就是说，最初，成年人错误地将孩子的伸手尝试解读为孩子的一种交流姿态。随着时间的推移，孩子和成人之间的这种动态进一步“拉出”食指，因为孩子隐式地学习了行为关联，因此它慢慢地变成了一个真正的指向姿势。指向有很多种，这对于理解为什么狗理解这个手势很重要。通常，在18到24个月大之前，指向仅用于操纵他人的行为，就像我们在上面的描述中看到的那样。如果一个婴儿把她的玩具掉在地上，并在看着你的时候指向它，她基本上是在说，“好吧，你还在等什么，把它给我！”在发展科学的术语中，这被称为命令式指向，因为它或多或少是一种要求。但是，随着儿童大脑的持续发育，一旦他们能够将他人概念化为拥有信息的对话伙伴，指向就会变成陈述式的。两岁的孩子现在用指向来说，“嘿，看看那边！”因为她意识到你没有意识到那是什么（灌木丛里的邻居的猫，公园里正在吃雪锥的非常高大的人），并想与你分享这个有趣的信息。事实上，对陈述式指向的理解和产生困难通常被用作诊断幼儿自闭症的指标，这种疾病的特征是社会认知障碍。
所以，这个背景对于理解为什么关于狗是否具备正确推理人类指向的能力的问题很有趣是很重要的。几年前，杜克大学的心理学家布莱恩·黑尔和他的同事报告了一些惊人的证据，表明家犬在各种人类引导的选择任务中表现超出预期——包括人类实验者指向房间中不同物体的研究。当时，这些数据被解释为表明狗具有类似人类的社会认知，使它们能够理解人类的合作意图。事实上，虽然温驯的狼在这些研究中得分低于预期，但家犬在类似的指向测试中甚至优于黑猩猩，这表明我们在心理上可能与狗的共同点比与我们在分类学上（更）密切相关的物种的共同点更多。这促使黑尔认为，人类和家犬的共同进化在后者身上创造了一种真正推理人类精神状态的能力。任何养过或与狗互动过的人都可能在这里想到很多轶事，但如果没有，那就想想莱西的众所周知的分享信息的能力。
然而，佛罗里达州的尤德尔和她的团队表示，狗身上这些令人印象深刻的社会认知能力可能并不代表犬类认知系统的“默认”状态。在他们对关于狗的社会认知文献的回顾中，作者指出：
目前可获得的数据表明，在[育种]和环境及生命周期压力方面存在差异的狗群，可能会对人类的行为表现出不同的行为反应。尽管如此，关于家犬与人类相容的社会认知起源的研究中，绝大多数受试者是生活在人类家庭中的宠物狗，其余受试者是面向人类的工作犬。
换句话说，尤德尔及其合著者提出的观点与许多研究人类心理进化研究人员提出的论点相似，即我们对“人性”的主张受到严重限制，因为这些主张所依据的数据几乎完全来自18-22岁之间的美国中产阶级本科生，他们是从心理学系的受试者库中招募的。她基本上认为，现有的关于*家犬*社会认知的研究在很大程度上忽略了该物种庞大的人口群体，因此不一定能完全准确地描绘出该物种的自然（默认）心理立场。考虑到仅在美国就有600万到800万只狗每年生活在收容所，大约占美国家犬总数的11%，更不用说保加利亚的情况了。
因此，为了弥补这一理论上的疏忽，并解决狗是否仅仅继承了以意向性方式思考人类行为的认知能力，而无需与人类进行社交互动的发育经验的问题——也就是说，这是否是狗的心理“天生”的，是由于狗的大脑进化与我们的大脑进化显著一致而导致的——尤德尔去了一家动物收容所，并对从街头收集并归类为流浪狗的一系列狗进行了两项指向理解研究。显然，如果这些流浪狗在这些任务中的表现与早期研究中的宠物狗一样好，那么“天生”的主张就是合理的。但如果不是，那么与人类的互动发育经验——以及可能非常特殊的经验类型——促使它们在之前的研究中表现出高于偶然水平的成绩。
在进行了多次训练试验以确保受试者理解基本任务要求后，实验者指向两个罐子中的一个，然后给狗提供机会对这个有益的姿势做出反应。对指向姿势的“正确”反应被定义为狗触摸或接近指示的罐子10厘米以内，并且这样做后，动物会收到一份令人垂涎的食物奖励，例如肉干。为了防止狗只是用它的鼻子嗅出奖励，两个罐子都是空的——相反，实验者只是在受试者选择正确时（即，选择了指向的罐子）将食物奖励放在罐子的顶部。
尤德尔研究中最显著的发现是这些。尽管当实验者跪在地板上且实验者的指尖刚性地保持在距离目标罐子10厘米处时，流浪狗的表现高于偶然水平，但与先前研究中的家犬不同，当移除这种明显的物理提示时，这些流浪狗未能对指向姿势做出正确反应。在指向试验中，实验者的手指在完全伸展时距离目标容器最近的边缘50厘米，然后在受试者被允许做出选择之前将手臂缩回到中立位置，流浪狗的表现降至偶然水平。这种差异对于关于家犬是否具有某种程度的心智理论的辩论至关重要，因为至少在第一种情况下，狗可能使用的是简单的行为启发式方法，例如“选择最靠近手边的盒子”，而这不需要人类般的社会认知，在其中它们会推断合作意图。
在一项后续研究中，尤德尔发现，在暴露条件下（包括玩耍、抚摸和自由探索目标区域）额外获得与人类相处经验的流浪狗在指向任务中表现出更好的表现，但它们对人类指向的理解仍然不如之前研究中的宠物狗那样令人印象深刻。尽管作者承认这项工作的局限性（它不能直接解决家犬社会行为的进化），但尤德尔和她的同事认为，这些发现揭示了
当试图在动物的物种和亚种之间得出比较结论时，动物亚种内种群行为的差异的证据非常重要…
[因此]在家犬种群之间进行比较时，应考虑在不同人类刺激存在下，不同形式的反应，而不是寻找回应人类姿势的普遍先天能力的证据。
这场辩论让我想起了我研究生时期参与的工作，其中一些证据表明，被人类像人类一样抚养长大的大型猿类实际上表现出物种非典型的类人社会认知（即心智理论）。所有这些问题的核心问题是，狗、黑猩猩……和人类的“默认”社会认知类型是什么？
无论如何，现在我回到了贝尔法斯特家一样的温馨，以及它正在进行的骚乱，我不禁回想起索非亚那些形形色色、野性的狗。我既矛盾又好奇地得知保加利亚政府计划（最终）在2011年底建造一系列狗舍，以容纳流浪狗。一方面，让这些动物脱离街头在许多方面显然是件好事，既是为了它们自身的福祉，也是为了例如动物园动物的福祉。当然，还有人的安全和利益——在索非亚，曾发生过几起野生犬群的严重袭击事件，包括对儿童和老人的致命袭击。另一方面，这些狗大多很聪明、无害、对人类漠不关心，并且在一些非常复杂和新颖的生态条件下生存。当然，这些流浪狗，以及那些在其他流浪狗问题臭名昭著的大城市中勉强维持生计的流浪狗，都提供了非凡的科学机会。
从动物福祉的角度来看，将这些流浪狗从这些环境丰富但困难的工业环境中移走，并将它们隔离到受物理限制的混凝土和钢铁的居住条件下，在我看来也是一种相当可悲的前景。我说这话是因为我高中毕业后的那个夏天在南佛罗里达州的布劳沃德县动物收容所工作过，在那里我看到了一些让我至今难以忘怀的狗的痛苦场面。（说真的，有什么人会因为他们的新女友“不喜欢狗”而抛弃他们快乐的一对12岁、面容可爱的金毛寻回犬？）事实上，令人尴尬的是，我因为花太多时间抚摸、玩耍和安慰那些明显受苦的动物而被解雇。没错，我可能应该做一些更有成效和有用的事情，比如清理笼子或卸载食品袋，但我忍不住：看到一只受苦的狗让我觉得有人性——奇怪地、特殊地、可能比看到另一个受苦的人类更甚。但我会把这个好奇心留到另一篇文章中。
我从Crista Coppola（由自闭症动物行为科学家Temple Grandin合著）在2006年发表的《生理与行为》研究中找到了对我糟糕的员工行为的一些安慰。作者指出，当狗被安置在动物收容所时，它们通常会经历一种严重的心理压力，这是由暴露于新环境或威胁环境、与依恋对象分离、外部事件的不可预测性以及缺乏或失去对环境的控制等原因引起的。这种压力会激活它们的下丘脑-垂体-肾上腺 (HPA) 轴，并泵出爆炸性的皮质醇，皮质醇是应对压力的主要激素指标。Coppola和她的同事发现，无论犬种、狗的年龄和性别如何，那些在被囚禁的第二天接受了愉快的“人际互动会话”的收容所狗，在第九天的皮质醇水平显著降低——也就是说，这种简单的爱抚和玩耍会话的好处在一周后被发现，即使在接下来的几天里没有任何与人类的互动。老实说，这个发现让我热泪盈眶：简单的人类感情对狗来说是如此持久和重要。Coppola和她的合著者正确地感叹，令人遗憾的是，绝大多数的狗收容所都没有为他们新来的、压力过大的狗实施常规的人际互动会话。
但是Coppola研究中的狗大多是被主人遗弃的前宠物，它们学会了依赖生活中人类的善意。人类互动对缓解皮质醇的影响是否会在索非亚的那些流浪狗身上重现，目前尚不清楚。考虑到它们在街头的发展历史，这种影响可能会逆转。
因此，保加利亚的那些流浪狗让我心碎，并因它们适应不寻常环境的能力而让我着迷。和保加利亚人一样，我也没有任何简单的答案来解决这个问题。这确实是一团糟，人们把小狗带回家，不给它们做绝育手术等等。但是，为了科学，特别是为了我们对人类和犬类社会认知共同进化的理解，我个人很想看到有人在索非亚的流浪狗被从街头带走并永远锁在新狗舍的围墙后面之前，对它们进行研究纪录片拍摄。
在《大众科学思想》杂志的专栏中，贝尔法斯特女王大学的研究心理学家杰西·贝林思考了一些日常人类行为中较为晦涩的方面。注册RSS feed,访问 www.JesseBering.com, 在Facebook上与贝林博士交友，或在Twitter上关注@JesseBering，就不会错过任何一期。要查看2009年9月29日之前发布的文章，请点击此处：旧的贝林思想专栏。杰西的第一本书《信仰本能》（诺顿出版社）[上帝本能》（英国尼古拉斯·布雷利出版社）将于2011年2月初出版。
图片 ©iStockphoto.com/TSnowImages