本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
医学文献中一种比较引人入胜的精神病状况被称为科塔尔综合征，这是一种罕见的疾病，通常可以治愈，其主要症状是“否定妄想”。根据皮埃尔和玛丽居里大学的研究人员大卫·科恩和安吉尔·孔索利的说法，许多患有科塔尔综合征的患者都绝对确信，甚至没有丝毫怀疑，他们已经死了。
一些最近的证据表明，科塔尔综合征可能发生在服用阿昔洛韦或伐昔洛韦治疗疱疹且同时患有肾功能衰竭的患者中，作为一种神经精神副作用。* 但它的起源远早于这些现代药物。它最早由法国神经学家朱尔斯·科塔尔在 1880 年代描述，通常伴随着其他一些使人衰弱的问题，如重度抑郁症、精神分裂症、癫痫或全身麻痹，更不用说镜中令人不安的容貌了。考虑一下科恩和孔索利描述的一位年轻女性的案例：“妄想包括患者绝对确信自己已经死了，正在等待被埋葬，她没有牙齿或头发，她的子宫畸形。”可怜的女孩——这个形象对她的自尊心肯定没有什么好处。
不过，叫我奇怪也好，我碰巧对一个人虽然神志清醒，但仍然认为自己已经死了的信念很感兴趣。只要没有尸僵引起的双手抽筋的不适症状，也没有妄想的魔鬼咬我的脚，能够像一个死人一样写作，而没有那种束缚、犹豫不决的对不加掩饰的诚实的恐惧，那将是多么的自由。知道发表后我会被安全地安放在我的坟墓里，我终于可以说出我的想法了。当然，把自己的生活活得像一份具体的遗书（但请记住，这正是生活的本质，我建议任何有思考能力的人每天都去墓地走走，凝视那些满是蟋蟀鸣叫的摇摇欲坠的墓碑，并思考，不合逻辑地思考，当他们还有人性的可能时，这些人希望对世界说些什么）与实际的自杀念头所带来的那种压垮性的、无法承受的重量是完全不同的，这种自杀念头被永久的静止的承诺危险地诱惑着。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在考虑人们自杀的动机时，必须认识到大多数自杀都是由强烈的情绪爆发所驱动的，而不是经过批判性评估利弊的理性的、哲学性的想法。而且，正如我在上周关于自杀的进化生物学的专栏中提到的，从心理科学的角度来看，我认为没有任何学者比佛罗里达州立大学的心理学家罗伊·鲍迈斯特在 1990 年的《心理学评论》文章《自杀作为逃离自我的手段》中更好地捕捉到了自杀者的心理。重申一下，我认为鲍迈斯特的认知框架是推动德卡坦扎罗的生物适应性自杀决策的情感引擎。当然，比鲍迈斯特的自杀理论模型更新的还有其他一些，但在我看来，没有一个能有所改进。作者给了我们一个独特的视角，让我们得以窥见一个真正有自杀倾向的人所经历的那种难以忍受且无情地以自我为中心的管窥视野。
根据鲍迈斯特的说法，逃脱理论有六个主要步骤，当所有条件都满足时，最终可能导致自杀。我真心希望，了解“想”自杀是什么感觉的现象学知识，有助于人们识别自己可能存在的自杀意念症状，并且——如果这确实正在发生——使他们能够在为时已晚之前以某种方式使自己脱离危险。请注意，那些有自杀风险的人并不总是意识到他们实际上有自杀倾向，至少在自杀意念的最早认知表现中是如此。如果这种想法不受阻碍地继续发展下去，那么阻止一个有自杀倾向的人完成自杀行为，可能就像鼓励一个正处于性兴奋高峰的人请尽量避免高潮一样徒劳，而高潮本身有时也被称为“小死”。
所以，让我们走进自杀者的内心世界，至少从罗伊·鲍迈斯特的角度来看。您甚至可能会发现，您实际上之前已经踏入过这个黑暗的心理空间，也许当时您并不知道。
第一步：未能达到标准
大多数自杀身亡的人实际上都过着比平均水平更好的生活。生活水平较高的国家自杀率高于经济欠发达的国家；美国生活质量较好的州自杀率较高；认可个人自由的社会自杀率较高；天气较好的地区自杀率较高；在有季节变化的地区，温暖的季节自杀率较高；在成绩较好、父母期望较高的大学生中，自杀率也较高。
鲍迈斯特认为，这种理想主义的条件实际上会增加自杀风险，因为它们通常会为个人幸福设定不合理的标准，从而使人们在面对意外挫折时更容易情绪脆弱。因此，当事情变得有点混乱时，许多看起来过着优渥生活的人更难应对失败。作者写道：“大量证据表明，自杀之前往往会发生未达到高标准和期望的事件，无论是过去的成就、长期有利的环境，还是外部要求所造成的。”例如，仅仅贫穷并不是自杀的风险因素。但是，从相对富裕的状态突然过渡到贫困与自杀密切相关。同样，终身单身也不是一个风险因素，但是从婚姻过渡到单身状态会使人面临严重的自杀风险。在监狱和精神病院环境中发生的大多数自杀事件都发生在被监禁的第一个月内，也就是刚开始适应失去自由的时期。周五的自杀率最低，周一的自杀率最高；它们也在主要节假日之前下降，然后在节假日之后立即急剧上升。鲍迈斯特将这些模式解释为符合这样一种观点，即人们对节假日和周末的过高期望在事后会变成令人痛苦的失望。
为了总结逃脱理论的第一步，鲍迈斯特告诉我们，“显然，标准与感知现实之间的差异大小对于启动自杀过程至关重要。”这就是谚语中的社会引力定律：您的地位开始时越高，当您不小心摔倒时就会越痛苦。
第二步：归咎于自身
仅仅是从天上掉到地上并不能让您陷入自杀的漩涡。您还需要厌恶自己面对自己所处的困境。在不同的文化中，“自责”或“谴责自己”一直是自杀的共同点。鲍迈斯特的理论容纳了这些数据，但他的模型强调，最大的风险因素不是长期的低自尊，而是最近为应对上一步中发生的负面转折而对自己的妖魔化。他指出，自卑的人通常是厌恶人类的，因为虽然他们确实会自我批评，但他们通常对其他人也同样苛刻。相比之下，参与对自我进行负面评估的自杀者似乎有一种错误的印象，即其他人大多是好的，而他们自己是坏的。无价值感、羞耻感、内疚感、不足感，或感到自己被暴露、羞辱和拒绝，会导致自杀者以一种本质上将他们从理想化的人性中分离出来的方式讨厌自己。自我被视为持久地不受欢迎；没有改变的希望，核心自我被视为腐烂的。
这就是为什么性少数群体的青少年和成年人，在充满着隐含和明确的信息（他们本质上是次等人）的社会温床中成长，特别容易自杀的原因。即使我们可能在意识上拒绝一个不宽容的社会对我们做出的这种个人归因，它们仍然会渗透进来。如果我们将其推断到泰勒·克莱门蒂身上，当他驾车驶向乔治·华盛顿大桥，在被残忍地、偷窥式地在互联网上曝光后结束自己的生命时，我敢打赌，他甚至觉得电台里的歌曲也不是为他而唱的，而是为“正常人”而唱的，这些人与歌手更相关，也更值得拥有歌曲的信息。
第三步：高度的自我意识
鲍迈斯特写道：“自我意识的本质在于将自我与标准进行比较。” 而且，根据他的逃脱理论，正是这种与理想自我的不断且无情的比较——或许是来自更快乐过去的无法挽回的自我，或者是鉴于最近发生的事情现在被认为无法实现的目标自我——助长了自杀意念。
这种在有自杀倾向的人身上出现的尖锐思维实际上是可以测量的，至少可以通过分析遗书中使用的语言来间接测量。一位著名的“自杀学家”埃德温·施奈德曼曾经写道：“我们理解自杀的最佳途径不是研究大脑的结构，也不是研究社会统计数据，也不是研究精神疾病，而是直接研究自杀者用通俗易懂的英语描述的人类情感。” 就我个人而言，阅读陌生人的遗书让我感觉有点像一个存在主义的偷窥者，但这在心理学研究中是一个由来已久的家庭作坊式行业。仅在过去的几十年里，就发表了近300项关于遗书的研究。这些研究涵盖了广泛的研究问题，但由于它们往往产生不一致的发现，因此也描绘了一幅关于自杀思想的令人困惑的图景。
在试图揭示人们做出这种行为的动机时，情况尤其如此。一些自杀的人可能甚至没有意识到自己的动机，或者至少他们在给世界的告别信中没有完全诚实。一个很好的例子来自曼彻斯特大学社会学家苏珊娜·兰格和她的同事们在2008年发表在《社会学评论》上的一篇报告。研究人员描述了一位年轻男子所写的遗书是如何相当平淡的，提到孤独和空虚的感觉导致了他的自杀，而事实上，“他的档案中包含一份备忘录，询问关于对死者在邻近司法管辖区被指控的性犯罪的调查情况。”
在我看来，关于遗书的更引人注目的研究是那些使用文本分析程序的，这使得研究人员能够精确统计特定类型的单词。与假的遗书相比，真正的遗书因包含第一人称单数代词而臭名昭著，这反映了高度的自我意识。而且，与面临非自愿死亡的人（如即将被处决的人）所写的信件不同，遗书的作者很少使用诸如“我们”之类的复数代词等包容性语言。当他们确实提到重要他人时，遗书的作者通常将他们说成是被切断的、疏远的、分离的、不理解的或反对的。朋友和家人，即使是爱他们的母亲，也感觉远隔千山万水。
第四步：负面情绪
自杀往往发生在一个负面情绪时期之后，这似乎是不言而喻的，但是，再次强调，在鲍迈斯特的逃脱模型中，负面的自杀情绪被体验为一种急性状态，而不是一种长期状态。他写道：“仅仅得出结论说抑郁导致自杀，就此打住，可能在几个方面是不够的。显而易见的是，大多数抑郁症患者不会尝试自杀，而且并非所有自杀未遂者都患有临床抑郁症。”
焦虑——可以体验为内疚、自责、社会排斥的威胁、被排斥和担忧——似乎是大多数自杀事件中的一个共同点。正如我在上周的文章中提到的，我们很可能只是唯一一个负面的社会评价会导致羞耻诱导自杀的物种。这并非没有争议，但是来自非人类动物研究的最有说服力的数据强烈表明，我们是地球上唯一能够以另一个生物的视角来判断自身属性的物种。这归功于一种被称为“心理理论”的进化创新（字面上来说，就是推测别人在想什么，包括他们在想你什么；或许更重要的是，甚至包括你在想你什么），这既是福也是祸。它是一种祝福，因为它使我们能够体验到自豪感，也是一种诅咒，因为它也产生了我认为是人类特有的、独特的痛苦情感——羞耻。
心理动力学理论家经常假设自杀的内疚感会寻求惩罚，因此自杀是一种自我处决。但是鲍迈斯特的理论在很大程度上拒绝了这种解释；相反，在他的模型中，自杀的吸引力在于失去意识，从而结束正在经历的心理痛苦。由于认知疗法对大多数有自杀倾向的人来说不容易获得——或者被认为无法实现——因此，只有三种方法可以逃脱这种痛苦的自我意识：毒品、睡眠和死亡。在这三者中，只有死亡，这种大自然的伟大麻醉剂，才能提供永久的解决方案。
第五步：认知解构
从心理学的角度来看，逃脱理论的第五步也许是最有趣的，因为它说明了自杀思想与我们日常认知的区别以及令人恐惧的难以接近。随着认知解构（社会心理学家罗宾·瓦拉赫和丹尼尔·韦格纳最初提出的一个概念），在我们的头脑中，外部世界变得更加简单，但这通常不是一件好事。
认知解构几乎就像它的字面意思一样。事物被认知分解为越来越低级和基本的元素。例如，有自杀倾向的人的时间观发生了改变，使得现在这一刻显得无限漫长；这是因为，“有自杀倾向的人对最近的过去（也可能是未来）有一种厌恶或焦虑的意识，他们试图逃避这种意识，将注意力狭隘地集中在对现在的无情感关注上。” 例如，在一项有趣的研究中，与对照组相比，有自杀倾向的参与者大大高估了实验控制的时间间隔的流逝。鲍迈斯特推测，“因此，有自杀倾向的人与极度无聊的人相似：现在似乎是无止境的，而且隐隐令人不快，而且每当有人看时钟时，他们都会惊讶于实际上过去的时间是如此之少。”
证据还表明，有自杀倾向的人很难思考未来——这对于那些会使用地狱的威胁作为威慑手段的人来说，恰恰表明为什么这种策略不太可能非常有效。鲍迈斯特认为，这种时间上的狭隘实际上是一种防御机制，可以帮助人们在认知上从对过去失败的思考和无法忍受的绝望未来的焦虑中退出。
鲍迈斯特说，自杀者的认知解构的另一个中心方面是具体思维的急剧增加。就像前面讨论过的侵入式高自我意识一样，这种具体性通常在遗书中传达。几篇评论文章指出了遗书中相对缺乏“思考词汇”，这些词汇是抽象的、有意义的、高层次的术语。相反，它们更多地包括平庸和具体的指示，例如“别忘了喂猫”或“记得支付电费”。真正的遗书通常会可疑地缺乏沉思或形而上学的思想，而研究参与者撰写的假遗书则倾向于包含更多抽象或高层次的术语（“总有一天你会明白我有多爱你”或“永远快乐”）。一项较早的研究甚至发现，真正的遗书比模拟的遗书更多地提及环境中的具体物体——实物。
鲍迈斯特认为，这种向具体思维的认知转变反映了大脑试图进入空闲的脑力劳动状态，从而避免了我们一直在描述的那种令人窒息的感觉。例如，许多有自杀倾向的大学生在之前的几周里表现出一种将自己埋没在枯燥的、例行的学术事务中的行为模式，大概是为了进入一种“情感麻木”的状态，而这种状态“本身就是目的”。当我还是一个有自杀倾向的青少年时，我记得在那段时间里如饥似渴地读书；读什么并不重要——事实上，大多数都是垃圾小说——因为它只是用作者的想法取代了我自己的想法。对于有自杀倾向的人来说，别人的话可以像将无缝的手套拉过一只布满疤痕的手一样，盖住自己令人疲惫的反思。
甚至组织自己自杀的阴暗、乏味的细节也可以提供一种受欢迎的缓解：
在准备自杀时，人们终于可以停止担心未来了，因为他们已经有效地决定不会有未来。过去也已经不再重要，因为它即将结束，并且不再会引起悲伤、担忧或焦虑。而死亡的临近可能有助于将思想集中在当下。
第六步：去抑制
我们现在已经搭建好了心理舞台，但是当然，正是最后的行为将自杀意念与实际自杀区分开来。鲍迈斯特推测，行为去抑制（这是克服因死亡而给自己造成痛苦的内在恐惧所必需的，更不用说那些被留在身后悲痛欲绝的亲人的预期痛苦）是认知解构的另一个结果。这是因为它不允许高层次的抽象（反思自杀固有的“错误”、他人会如何感受，甚至对自我保护的担忧），而在正常情况下，这些抽象使我们活了下来。
罗切斯特大学精神病学家金伯利·范·奥登和她的同事们最近进行的一项理论分析 为行为去抑制的这一组成部分提供了一些额外的启示。这些作者指出，虽然有相当多的人想自杀，但自杀本身仍然相对罕见。这主要是因为，除了自杀的愿望外，个人还需要“获得自杀能力”，这既包括降低对死亡的恐惧，又包括提高身体的疼痛耐受性。自杀会造成痛苦，这是字面意义上的。根据这些作者的模型，人们通过接触相关条件来获得这种能力，这些条件会系统地使个人习惯于身体疼痛。例如，自杀的最佳预测因素之一是先前的非致命自杀未遂。
但是，其他引发恐惧、身体疼痛的经历也会使人处于危险之中。童年时期的身体或性虐待、战斗经历和家庭虐待也可以为与自杀行为相关的身体疼痛“做好准备”。此外，冲动、无畏和更高的身体疼痛耐受性的遗传变异可能有助于解释为什么自杀倾向经常在家族中遗传。范·奥登及其合著者还引用了一些有趣的证据，表明对疼痛的习惯化并非仅仅泛化为任何旧的自杀方法，而是通常特定于用于结束自己生命的特定方法。例如，一项关于美军各部门自杀事件的研究发现，枪支最常与陆军人员的自杀相关，海军人员的自杀多采用绞刑和绳结，而空军人员的自杀则更常见的是坠落和高空坠落。
这就是全部内容。这真的不是一幅美丽的图画。但是，我再次希望，如果您有幸在自己的脑海中体验过这些认知动态（而我，就我个人而言，确实经历过），或者如果您怀疑自己在他人的行为中看到了表明这些思维模式可能正在发生的情况，那么这些信息可以帮助您在元认知层面刺破自杀意念。如果说自从我自杀的那些黑暗岁月以来我学到了一件事，那就是科学知识会改变视角。而视角会改变一切。一切。
而且，正如我在开始时提到的那样，请永远记住：无论如何，你很快都会死；即使是一百年后，那也仍然是宇宙的眨眼瞬间。与此同时，像科学家一样生活——即使是一个在世界上只有一两个盟友的有争议的科学家——并将生活视为一场盛大的实验，包括鲜血、汗水、眼泪和一切。请记住，没有失败的实验——只有数据。
如果您或您认识的人正在挣扎或有自杀的想法，可以寻求帮助。请拨打全国预防自杀生命线电话 1-800-273-8255 (TALK)，使用在线生命线聊天 或发送短信 TALK 到 741741 联系危机短信热线。
*编者注，10/21/10：最初发表时，这句话错误地指出阿昔洛韦和伐昔洛韦是用于治疗肾衰竭的。感谢指出错误的读者。