本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
任何居住在曼哈顿的人都可以告诉你，在城市生活提供的所有奇观中，城市本身的美景并非其中之一。 只有从外部，例如从新泽西州或皇后区等地方，才能欣赏到这座美国大都市的壮丽景色。 研究银河系的科学家也面临着同样的问题。 他们无法看到我们星系的全部，因为他们和我们其他人一样，都身处其中。 然而，没有像搭乘下一班火车去霍博肯或长岛市那样获得他们如此渴望的全景视角的宇宙等价物。
值得庆幸的是，射电望远镜提供了一个解决方案，正如天文学家马克·J·里德和邢武政在本月封面故事中所解释的那样。 通过数千小时的几个项目的观测，他们和他们的同事得以以前所未有的细节绘制出银河系的螺旋结构，并更好地确定我们太阳系在其中的位置。 结果是一幅令人惊叹的新图景，描绘了我们称之为家园的星系漩涡。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在本期杂志中，争夺最令人惊叹图像头衔的是一张美丽的南极冠跳虫肖像，这是一种比芝麻还小的动物。 这种所谓的极端微生物在南极山脉的斜坡上找到了不可能的家园，一侧被压碎的冰层所困，另一侧是有毒的土壤。 它最早于 1964 年被瞥见，但仅在两年前被重新发现，属于一类原始的、无翅的昆虫亲戚，称为弹尾虫。
它们经历了 30 多个冰河时代，但这些生物非常脆弱，以至于在它们赖以生存的岩石被翻过来后几乎立即枯萎死亡。 因此，当发现它们的生物学家慷慨地同意运送一些珍贵的标本进行拍照时，我们不知道结果会怎样。 但霍华德·休斯医学研究所的神经生物学家伊戈尔·西瓦诺维奇擅长使用激光扫描显微镜和其他工具捕捉微小生物的图像，他成功地完成了这项任务。 正如记者道格拉斯·福克斯报道的那样，南极冠跳虫正在改写南极洲的历史。 请翻阅“极端幸存者” 以了解更多信息。
这里还有一些值得深思的东西：古生物学家彼得·S·昂加尔关于人类牙齿进化的精彩故事，以及现代世界中我们的牙齿问题比古代祖先多得多的惊人揭示。 正如他解释的那样，“尽管牙齿在化石记录中可以保存数百万年，但我们的牙齿似乎无法在我们的嘴里持续一生。”
那是因为我们的牙齿在宏观和微观层面上都是进化设计的“奇迹”，在数亿年的口腔熔炉中锻造而成。 但从 1 万年前新石器时代从觅食到农业的转变开始，并一直持续到工业革命，人类开始食用更软、碳水化合物更丰富的食物，而我们的牙齿环境对这些食物并不适应。 其后果是阻生智齿、蛀牙和牙龈疾病在今天如此普遍。
像这样的故事帮助我们了解我们在宇宙中的位置，我们星球的历史及其迷人的居民，以及许多人牙齿不好的相当惊人的原因。 此外，我希望它们都能灌输对宏伟的时空尺度上生命的尊重。