任何住在曼哈顿的人都可以告诉你，在城市生活提供的所有奇观中，城市本身的美景并不在其中。只有从外面，从新泽西州或皇后区等地方，才能欣赏到这座美国大都市的壮丽景色。研究银河系的研究人员也面临同样的问题。他们无法看到我们星系的全部，因为和我们其他人一样，他们也身处其中。然而，没有像搭乘下一班火车去霍博肯或长岛市那样获得他们如此渴望的全景视角的宇宙等价物。
值得庆幸的是，射电望远镜提供了一个解决方案，正如天文学家马克·J·里德和邢武正（音译）在本月封面故事中解释的那样。通过数千小时的几个项目的观测，他们和他们的同事得以以前所未有的细节绘制出银河系的螺旋结构，并更好地确定我们太阳系在其中的位置。结果是一幅令人惊叹的新的星系漩涡图，我们称之为家。
在这期杂志中，争夺最令人惊叹图像称号的是一张壮丽的南极短尾虫肖像，这是一种比芝麻还小的动物。这种所谓的极端微生物在南极山脉的斜坡上找到了不太可能的家园，一边是压迫性的冰，另一边是有毒的土壤。它在1964年首次被瞥见，但在两年前才被重新发现，属于一类原始的、无翅的昆虫亲戚，称为弹尾虫。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
它们已经存活了超过30个冰河时代，然而这些生物非常脆弱，以至于它们几乎在赖以生存的岩石被翻开后立即萎缩死亡。因此，当发现它们的生物学家慷慨地同意运送一些珍贵的标本进行拍照时，我们不知道结果会怎样。但是，霍华德·休斯医学研究所的神经生物学家伊戈尔·西瓦诺维茨擅长使用激光扫描显微镜和其他工具捕捉微小生物的图像，他出色地完成了这项任务。正如记者道格拉斯·福克斯报道的那样，南极短尾虫正在改写南极洲的历史。请翻到“极端幸存者” 以了解更多。
这里还有一些值得思考的东西：古生物学家彼得·S·昂加尔关于人类牙齿进化的精彩故事，以及一个令人震惊的启示，即现代世界的我们比古代祖先有更多的牙齿问题。正如他解释的那样，“尽管牙齿在化石记录中可以保存数百万年，但我们的牙齿似乎无法在我们口中持续一生。”
这是因为我们的牙齿在宏观和微观层面上都是“进化设计的奇迹”，在数亿年的口腔熔炉中锻造而成。但是，从1万年前新石器时代从觅食到耕作的转变开始，一直到工业革命，人类开始食用更柔软、富含碳水化合物的食物，而我们的牙齿环境并不适应这些食物。其后果是智齿阻生、龋齿和牙龈疾病，这些在今天非常普遍。
像这样的故事帮助我们了解我们在宇宙中的位置，我们星球的历史及其迷人的居民，以及许多人牙齿不好的相当惊人的原因。此外，我希望它们都能培养人们对宏大时空尺度上生命的尊重。