悲剧
一百年前，在1912年4月14日晚间，皇家邮轮泰坦尼克号与一座冰山相撞，并在第二天凌晨沉入冰冷的北大西洋，造成1517人丧生。
历史上曾发生过更严重的悲剧。有些场面更加暴力壮观，有些至今仍支配着幸存者的日常生活。然而，泰坦尼克号灾难在一个世纪以来引起了我们强烈的共鸣。为什么？因为它是一个像希腊悲剧一样经典的人性故事。过去一个世纪以来，这个故事在电影、书籍、歌曲和杂志文章中被一遍又一遍地讲述。甚至詹姆斯·卡梅隆也制作了一部电影，以泰坦尼克号传奇故事为背景。
傲慢——过度的骄傲和自信——是任何古典悲剧的核心。泰坦尼克号于1912年4月11日从爱尔兰皇后镇启航，象征着现代性和舒适性。当她以高速在黑夜中航行时，她的船长无视了卡桑德拉式的警告，即附近潜伏着冰山，由于傲慢，这艘船与一座冰山相撞。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在沉船故事中交织着许多（大部分真实）人类苦难的片段——以及一些令人宣泄的胜利场景。本杰明·古根海姆和他的男仆脱下救生衣，穿上他们的正式服装，说：“我们已经穿上最好的衣服，准备像绅士一样沉下去。”托马斯·安德鲁斯，这艘有缺陷的船的设计师，孤独地坐在豪华的吸烟室里等待死亡，也许在思考这种可怕的命运逆转。J·布鲁斯·伊斯梅，白星航运公司（泰坦尼克号的拥有者）的主席，悄悄地溜进一艘救生艇，后来因在如此多的妇女和儿童被留在他的船上等死时占据了一个位置而受到公众的广泛谴责。查尔斯·约翰·乔金，厨房工作人员的首席面包师，在我们的复述中提供了喜剧性的缓解：他是最后一个从正在沉没的船上跳入冰冷海水的人，但他喝了大量的酒，幸存下来并被救起，头发仍然是干的。“永不沉没的莫莉·布朗”可以说是该船最著名的幸存者：她违抗习俗，出于同情心，指挥她的救生艇返回并在寒冷的海水中寻找幸存者。
英雄和恶棍。生者和死者。所有这些悲情都在悲剧发生后数小时内通过无线电和报纸传达给世界。
现实
在过去的一个世纪里，一个更加平淡的现实出现在我们的道路上，神话般的故事与它发生了碰撞。自1912年4月15日以来，这里提到的每个细节都受到了无休止的争议（或捏造）。随着互联网的兴起，一大批泰坦尼克号专家变得对细节（甚至纳米级的细节）重新痴迷。谷歌显示，现在有1100万个网址中包含“泰坦尼克号”。（只有190万个网址中包含“巨大的”。）
随着每一个断言和反驳，一种模式浮出水面，这种模式与大众科学在沉船后两周报道的模式并无太大不同。尽管在过去100年中出现了一些非常富有创意的阴谋论，但该船的建造和沉没是对失败的研究：工程系统、法律、设计、私人利润与公共安全的失败。
永不沉没
白星航运公司从未宣称该船是永不沉没的——“几乎永不沉没”这个词出现在之前对该船的一些赞赏性评论中，并在之后被具有讽刺意味地夸大。公众心目中的印象是，这艘船散发出现代性和舒适性，给人一种坚固和安全的印象——就像一座用坚固砖石建造的银行，即使它因不稳定的财务状况而倒闭也是如此。1912年4月27日大众科学上的文章“白星航运公司泰坦尼克号的残骸”显示了该船在设计时是如何考虑到安全的。不幸的是，该船的设计并没有将安全作为首要优先事项。船上有水密门和舱壁，但即使在1912年，工程师们也认识到舱壁不够高——有些舱壁仅比吃水线高三米。但是，这样的屏障分隔了内部空间，使得容纳付费乘客的轻松流动更加困难，因此它们不受鼓励。该船有一个双层船底以提高安全性，但该公司决定节省资金和内部空间，而不建造双层侧壁。沉船后，工程师们立即为泰坦尼克号的姊妹船奥林匹克号改装了双层船体。
救生艇
现在我们相信，将一艘没有足够救生艇来运载船上所有人的船只送入海洋，一定是一种特殊的狄俄尼索斯式的疯狂。早期设计的泰坦尼克号实际上要求配备64艘救生艇，但当该船下水时，该公司已将救生艇数量削减至20艘。
令人惊讶的是，所携带的救生艇数量实际上高于英国贸易委员会对远洋班轮要求的法定数量。一种说法是，全套救生艇会使船只头重脚轻，可能存在倾覆的风险。另一种说法是，在紧急情况下，救生艇将没有时间装载和发射，尤其是在船只倾斜的情况下。但是，取消救生艇的主要原因可能是为了为富裕乘客的享乐提供充足的空间，用于豪华的日光甲板和豪华的客厅。2012年4月27日大众科学的封面显示了一种可能的解决方案，即在顶层甲板上堆放所有救生艇。
冰原中的速度
泰坦尼克号的设计速度从未像更强大的竞争对手船舶那样快。然而，快速的首次航行为白星航运公司在竞争激烈的跨大西洋蒸汽轮船业务中树立了良好的媒体形象并改善了业务。因此，很有可能，公司董事长J·布鲁斯·伊斯梅推动德高望重的爱德华·约翰·史密斯船长以尽可能快的速度前进。该地区的其他船只无线电通知他们已经看到冰山，史密斯可能稍微改变了航向以避开这些已知的危险地点，但在速度和风险之间，公司路线胜出。然而，正如您从1912年4月27日大众科学的这篇文章中看到的那样，关于冰的危险的知识并不缺乏。声纳在接下来的两年内被开发出来，作为一种避开冰山的方法。
撞击
多年来，人们普遍认为，只有冰山造成的巨大撕裂伤口才能使如此宏伟的船只注定沉没。船体上300英尺的裂口经常被提及——就像我们在悲剧发生后两周的期刊中显示的图像一样
后来的计算考察了碰撞后两个小时四十分钟内水淹没船只的速度，结果表明，“裂口”实际上只会对船体造成轻微损坏，总计可能只有十几平方米。1985年，当潜水器拍摄了泰坦尼克号残骸在海底四公里处的照片时，这一推论得到了证实。图像显示了几个小裂口，或者可能是几个船体钢板弹开，给人以裂口的错觉。（历史学家认为，将钢板固定在一起的熟铁铆钉的强度不如应有的强度。）
结论
随着工程项目的复杂性呈指数级增长，对安全的关注也随之增加。在任何系统中，没有比人性的弱点更强大、更有能力造成伤害的危险。2012年1月，在意大利建造的最大豪华游轮歌诗达协和号，在古老的海港城市热那亚的芬坎蒂尼造船厂制造，并按照法律规定的最高安全标准制造，撞上地中海的暗礁，并部分倾覆，造成数十人死亡。该船的船长弗朗切斯科·斯凯蒂诺似乎在一时软弱中将他的船驶向岩石：法院、小报以及互联网上的键盘专家仍在争论这种软弱是否与一位容貌姣好的25岁摩尔多瓦前舞蹈演员——以及一位名叫丘比特的罗马神有关。