来自档案,1912年的视角:《大众科学》关于泰坦尼克号沉没的报道

大众科学
第CVI卷,第17期,1912年4月27日
社论

黑暗悲剧中的光明
从幸存者讲述的关于“泰坦尼克号”灾难的必然混乱和矛盾的故事中,显而易见地闪耀着一个令人欣慰的事实,这个事实为这场难以言表的灾难的恐怖蒙上了一层柔和的光芒。在我们复杂的人性中,最重要的主导动机是对生命的热爱和不惜一切代价保护生命的本能。诚然,在铁的纪律或大众的传染性激情等特定条件下,人们似乎并不那么珍视生命,因此,随着岁月的流逝,记录在案的英雄主义事迹也越来越多。当“泰坦尼克号”的船舷被撕裂时,船只的迅速下沉很快就预示了船上每一个有思想的人的厄运;在灾难发展的早期,一个可怕的事实被知晓,即该船三分之二的人员将葬身于冰冷的海水中。然而,在所有关于最后痛苦时刻的叙述中,几乎一致地证明了当时盛行的崇高骑士精神。几乎没有例外,男士们都站到一边,为了妇女和儿童放弃了唯一的生存机会,直到确保了所有这些人的安全。然后,带着面对必死无疑的平静顺从(这是最高勇气的标志),伴随着乐队的音乐(乐队的荣誉将永垂不朽),大多数人等待着最后的沉没,或者带着最后的徒劳希望纵身跃入黑暗的水域。让那些哀叹我们现代文明堕落影响的悲观主义者注意到这一点——我们人性中对兽性的至高胜利。证明“泰坦尼克号”——我们自诩的技能和力量的至高体现——终究不过是一个脆弱的躯壳的打击,却证明了那些心灵和思想的崇高品质的永恒力量和永恒增长,而这些品质,归根结底,才是我们人类生命的真正价值和最高荣耀。

大众科学
第CVI卷,第17期,1912年4月27日
社论


关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。


“泰坦尼克号”灾难的教训
在4月14日星期日,当时号称最大且最安全的蒸汽船,在晴朗的星夜,在她正确的航线上航行时,撞上了一座冰山,并在几个小时内沉没,带走了超过一千六百条生命。这场惊人的灾难所带来的技术教训有三点:第一,造船工程师尚未学会如何制造一艘绝对不沉的船,而且,可能永远也学不会。第二,如果每艘船都可能沉没,那么它至少应该携带足够数量的救生艇,以便照顾船上的每个人,直到其他通过无线电召唤的船只到达灾难现场。第三,跨大西洋客轮的航线应该向南移得足够远,以完全超出漂浮冰山的轨迹。“泰坦尼克号”的沉没使广大公众认识到一个事实(造船工程师一直都明白),即尽管船舶设计和建造方面取得了进步,但没有一艘船只能够避免海洋旅行可能发生的各种事故而永不沉没。但这并不是说在建造不沉之船方面没有取得重大进展。双层船底、水密舱室、舱壁分隔、强大的蒸汽泵,以及最重要的是,现代蒸汽船的巨大尺寸,共同作用使“泰坦尼克号”这样的船只能够抵御除最严峻考验之外的任何情况。与另一艘船的碰撞可能会迅速击沉 1980 年代初的 7,000 吨船只,但对我们今天 45,000 吨船只的稳定性影响相对较小。一艘帆船足以将快速的“俄勒冈号”送入海底;但当时击沉一流班轮的打击不会对“泰坦尼克号”的漂浮造成丝毫危险。在这艘船遭受巨大灾难的情况下,我们绝不能忽视现代班轮船体为使海洋旅行安全所做的工作。我们非常怀疑任何可能发生的风、天气或与另一艘船碰撞的事故是否会击沉“泰坦尼克号”。在北大西洋中部遇到致命冰山时,她遭遇了一种肯定会摧毁她的事故形式,即搁浅,或者,在效果上等同于,与大型冰山碰撞。因此,如果现代远洋班轮不是不沉的,那么出于常识和人道主义的考虑,要求它应该携带足够数量的救生艇来容纳船上的每个人。美国和德国政府的法规要求大型班轮携带的救生艇能够容纳三分之二的乘客和船员;但没有哪个政府要求救生艇足以容纳满载的船舶。在英国,救生艇舱位的问题由贸易委员会决定,根据他们的规定,像“泰坦尼克号”这样的船只只需要携带足够容纳船舶约三分之一乘客和船员的救生艇。根据一项国际协议,我国政府接受外国的检验证书;如果监督检查委员会发现外国船舶携带的救生艇数量符合证书要求,则允许其航行。根据管辖美国船舶的法律,一定尺寸的船舶必须携带一定总立方容量的救生艇。根据监督检查委员会规章中给出的表格,我们发现,如果“泰坦尼克号”悬挂美国国旗,她将必须在其救生艇中提供 24,120 立方英尺的空间,按照每位乘客 10 立方英尺计算,这将为 2,412 名乘客和船员提供住宿。但实际上,“泰坦尼克号”携带的救生艇最多只能容纳大约一千人!现在,关于这艘船的状况,我们可以简单地说,它们是对 4 月 14 日星期日晚上发生的骇人听闻的恐怖事件的邀请,当时 1,600 名没有提供救生艇的人走向了不可避免且完全没有必要的死亡。商务和劳工部(其中包括轮船检验局)如果不能成为努力改变与外国政府条约的推动力量,使其政府能够迫使每艘访问我们港口的远洋轮船携带足够数量的一流救生艇来容纳船上的每个人,那它将疏忽其职责。最后,我们认为未来的蒸汽船航线必须在春季和夏季向南移动足够远,以完全避开冰山的巨大威胁。面对这场令人震惊的灾难,我们恳请国会在可能采取的所有立法行动中运用冷静和公正的精神。显然,这个问题需要国际社会共同采取行动。有人建议海牙法庭,但该主题几乎不属于其管辖范围。一个由世界领先的建造商、船东和保险代理人组成的特别国际委员会将更适合这项任务。

在这里我们可以看到一艘与泰坦尼克号同时代的德国班轮上正在进行的救生艇演习。请注意德国船员身上的软木救生衣。图片来源:《大众科学》,1912年4月27日

© . All rights reserved.