西弗吉尼亚州多萝西市 – 拉里·吉布森生活在天空中的一座孤岛上。
一开始并非如此：他的土地曾经是崎岖硬木森林中的一座小山丘，樱桃树、橡树、山核桃树从山脊跳到山脊，横跨美国本土最贫困、最偏远的地区之一。
然后采矿公司带着炸药和卡车来了。他们砍伐了森林，炸掉了山脊的顶部，并将岩石刮到洼地里，将数百英尺的山脉推入下方的山谷。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方法是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事。
他们来是为了煤炭——这种能源提供了全国一半的电力，并被吹捧为美国争取能源独立的主要支柱。在吉布森看来，他们留下的是一片灭绝和死亡的洼地。
这就是山顶移除式采矿，这是行业和政治家吹捧的清洁、本土能源承诺的阴暗面。
在美国，没有哪个地方像阿巴拉契亚山脉那样，既看到了山顶移除式采矿的破坏，又看到了它的好处，这里开采了全国三分之一的煤炭。如今，从阿巴拉契亚中南部地区开采的所有煤炭中，约有 30% 来自这种地表采矿。
“没有清洁煤这种东西，”吉布森在树木繁茂的山丘顶上对一群记者说，那里鸟鸣和风声中夹杂着重型机械和岩石滚落的声音。
“我希望你们写下你们所看到的，”他说。“如果你们如实地写，你们将终结地球上最野蛮的做法之一。”
煤炭的好处是相当可观的：廉价、充足的能源，同时为美国最贫困的地区注入现金。煤炭具有如此强大的力量，以至于没有哪一届美国政府——无论是共和党还是民主党——曾试图阻止山顶移除式采矿。
其环境成本从未被完全计算在内。没有其他能源在燃烧时会排放如此多的二氧化碳。煤炭是如此便宜且如此充足，以至于专家普遍认为，除非工业化国家找到限制这些排放的方法，否则全球变暖将永远无法得到控制。而在煤炭燃烧之前，必须将其从地下开采出来。
“地狱之门”
吉布森的家族拥有这座树木繁茂的山顶 230 年了：50 英亩，位于一条崎岖道路的尽头，那里遍布枫树、核桃树和一些带油毡屋顶的小房子，前面有儿童秋千。
这是一个宁静的地方，秋天的色彩将一个阴雨的秋日早晨染成红色、金色和绿色。“我的母亲生了我，”吉布森经常说。“山给了我生命。”
他的祖父在 20 世纪 40 年代后期发现，426 英亩——现在正在开采的土地——在 1906 年被盗走了，当时有人提交了一份虚假的产权证，上面显示他目不识丁的祖先用三个“X”作为签名。
1986 年，贝弗利公主煤炭公司炸毁了吉布森所说的他家族森林的第一个山脊顶部。
七年后，梅西煤炭公司出价 14 万美元购买他的山丘。他拒绝了。
“生活中应该有些东西是金钱买不到的，”他说。
吉布森的地下水位稳步下降，直到 2001 年完全消失。如今，凯福德山已成为山顶移除式采矿的标志性面孔；吉布森经常带领团队来亲眼看看所面临的风险。
“我惊讶于他们如何谈论清洁煤技术，却有这样的开采过程，”查克·纳尔逊说，他是一位朋友和矿工，在地下跑煤车 30 年后，他公开反对山顶移除式开采的破坏，并因此失去了工作。
他为山顶采矿在崎岖的山丘上留下的巨大疤痕感到痛心。“他们正在摧毁的东西永远无法修复。他们正在创造的东西毫无价值。”
他们正在创造的东西位于一条崎岖的道路上，就在一个锈迹斑斑、被锁上的管道挡住道路的后面。
吉布森称之为“地狱之门”。
“这边是生命，”他在抬起一条腿闯入之前说。“那边是死亡。”
他再走了 100 码，停了下来。吉布森站立的点海拔 2,400 英尺。下面的裂缝从地平线延伸到地平线：光秃秃的岩石和泥土，150 吨的自卸卡车看起来像火柴盒玩具，大型推土机搅动着地貌。
他说，那个裂缝曾经是该地区的最高点，海拔 3,100 英尺。现在它在他下方约 800 英尺处。
“修复这个的成本将由美国人民承担，”吉布森说。
管理角色
向东驱车一小时，安德鲁·乔丹站在他为员工建造的狩猎小屋的门廊上，眺望着类似的荒凉景象。
只是他看到的不是地狱，而是天堂。
乔丹经营着一家小型采矿公司，该公司正在啃食着吉布森试图保留的同一片富含煤炭的地形中的 400 英亩土地。
乔丹是他家在该山谷中生活的第九代人。他租赁的土地归一位朋友和前高中橄榄球队友的家人所有。他的总经理罗基·哈克沃斯是另一位高中同学。
“我在这些山谷中打猎，”乔丹说。“对我来说，正确地做这件事非常重要。我们今天站的地方是我们拆除、取出煤炭并将其恢复到原来状态的区域。”
乔丹从事采矿业已有 20 年，拥有 6,000 英亩的租赁土地，并已开采和复垦了 2,200 英亩。
每从矿井运出一吨煤炭，他必须移动 28 吨覆盖层或岩石。他估计到目前为止他已经开采了 150 万吨煤炭，还有 600 万吨要开采。
他开始的每项业务都遇到了一些继承的环境污染：一条 pH 值为 2 的河流——对水生生物致命——乔丹将其恢复到更自然的 pH 值 6。或者之前被搞砸的修复工作，他的团队对其进行了重新塑造，并用黑樱桃、糖枫、橡树和白蜡树进行了重新造林。
倡导者指出，这类工作往往会被山顶移除式采矿的媒体报道所忽略。面对与吉布森一起穿过地狱之门的同一群记者，煤炭协会主席比尔·雷尼不得不发泄一下：“你们说采矿业没有保护资源，”他说。“当你们都使用同一段文字时，我都要疯了。就我们在这里所做的事情而言，这绝对毫无意义。”
像乔丹和哈克沃斯这样的人移动土地，开采煤炭，重塑山丘，并对其进行重新造林。或者他们留出一片平地用于学校、棒球场、沃尔玛——对于一个几乎没有平地的州来说，这并非小数目。
乔丹作业区的下一个山脊是卡诺瓦州立森林。
“我有一个教堂里的人使用那片森林，”乔丹说。“当我们控制这里时，我向那些人承诺我会清理这个地方。”
他也正在兑现他的承诺：从那间狩猎小屋的门廊上，俯瞰着采矿区和推土机，一场即将来临的秋雨笼罩着两个树木繁茂的山丘——当然是人造的，是从矿井中复垦的，但却在重新生长。
稀有的高薪工作
乔丹的故事说明了煤炭之乡的另一个事实，它与吉布森的林间空地周围的裸露景观一样严峻：贫困。
2000 年，美国的家庭收入中位数接近 42,000 美元，这是美国人口普查局关于全国收入的最新数据。在最贫困的 100 个县中——其中 38 个位于阿巴拉契亚煤炭区——中位数是这个数字的一半。
在肯塔基州东部丘陵地区的奥斯利县，一个典型的家庭在 2000 年的收入为 16,271 美元；在西弗吉尼亚州南端的麦克道尔县，收入中位数为 16,931 美元。
根据劳工统计局的数据，2000 年矿工的收入中位数是多少？44,400 美元。
“在教育和机会有限的地区，如果他们开采煤炭，与他们的邻居相比，男人可以过着像国王一样的生活，女人可以过着像女王一样的生活，”肯塔基州英语卢卡斯普里斯特和奥斯利律师事务所的律师拉胡安娜·威尔彻说，她曾在 2003 年至 2006 年担任该州的环境和公共保护部长。
2005 年，煤炭为肯塔基州支付了 1.83 亿美元的离职税和 5.83 亿美元的其他州税——几乎占该州当年普通基金的 10%。威尔彻指出，这对贫困州来说，是一笔不小的公路、医院、警察和教室的开支。
据响应性政治中心称，大型煤炭公司还为政治运作提供了便利，在 10 月中旬之前，向总统选举双方捐赠了 260 万美元。支持采矿的西弗吉尼亚州州长乔·曼钦三世，一位民主党人，在周二击败了他的对手。
“这不是一个党派问题，”威尔彻说。“你看到参议员（罗伯特）伯德（西弗吉尼亚州民主党）和高级共和党人都在这个问题上走到了一起。”
资深矿工纳尔逊警告说，这种权力会被滥用。当他的雇主梅西煤炭公司炸掉他当地山脊的顶部，并留下半英寸厚的灰尘覆盖在他家内部时，他失去了工作。他公开表示反对，此后一直被列入黑名单。
“你不能为梅西工作，也不能说任何反对该行业的话，”纳尔逊说。他不能保持沉默，但他理解那些沉默的人。
“人们负债累累，他们得养家糊口。他们害怕迈出那一步。他们害怕被遗弃在寒冷中，因为这里什么都没有。”
据煤炭协会称，煤炭为西弗吉尼亚州 22,000 名矿工和另外 50,000 名承包商提供了直接就业机会。它使像乔丹和哈克沃斯这样的人能够留在他们长大的山丘上。它满足了国家对廉价电力的需求。
2007 年，矿工从阿巴拉契亚开采了 3.77 亿吨煤炭，约占全国总产量的三分之一。根据 2000 年美国能源信息署的一份报告，煤炭中的碳含量各不相同，但全国对煤渣的需求每年向大气中增加了 1.8 万亿吨导致气候变暖的二氧化碳。
而且它还在增加：行业估计，到 2013 年，全球将燃烧 10 亿吨更多的煤炭。
逆转这一趋势的努力很快就碰到了一个不可改变的障碍：价格。
毕竟，威尔彻指出，去年，该国的大多数人反对在近海和北极国家野生动物保护区进行钻探。“你猜怎么着：汽油涨到每加仑 4 美元，人们就希望在近海和 ANWR 进行石油钻探。”
雷尼总结了煤炭之乡许多人的态度：“上帝把煤炭放在地下，波士顿和其他地方的每个人都喜欢使用它。”
他说道，“管理是关键”。但“我们应该限制它吗？绝对不应该。”
重新造林
山顶移除采矿的兴起可以追溯到——正如许多环境冲突一样——为了解决另一个环境难题所做的努力。
在这种情况下，为了阻止酸雨，工业界不得不放弃阿巴拉契亚北部和中西部地区的高硫矿藏，转而开采怀俄明州粉河盆地以及西弗吉尼亚州、肯塔基州和田纳西州山脉的低硫煤。阿巴拉契亚地区的许多煤层都太浅，无法进行传统开采。
弗吉尼亚理工大学旨在加强该州煤田社区和恢复工作的研究项目“鲍威尔河项目”主任卡尔·齐珀表示，结果是，自1990年以来，弗吉尼亚州的煤炭产量有所下降，但随着工业界通过山顶移除进行补偿，阿巴拉契亚中南部地区的煤炭产量保持稳定。
律师兼前监管人员威尔彻指出，这种转变带来了不可估量的益处：山顶移除采矿更安全，需要的人手更少。煤矿开采死亡人数因此急剧下降。
在70年代，平均每年有35名矿工死亡。到80年代，年死亡率降至20人左右。如今，死亡人数已降至个位数；2006年没有一名矿工死亡，这还是第一次。
复垦措施也在发生变化。
过去，标准做法是炸掉山顶，将覆盖层铲入山谷，开采煤炭，在区域喷洒外来草籽，然后听天由命。
这导致对森林生长至关重要的酸性表土被埋在压实的碱性覆盖层下。溪流变成了沟渠。入侵性草战胜了其他植物，阻碍了任何形式的自然演替。弗吉尼亚理工大学林业教授吉姆·伯杰说，即使种植树木，也是黑刺槐、白蜡树、梧桐、白松——远不如它们取代的硬木有价值。
伯杰认为，自丹尼尔·布恩穿越山区以来，经过三次清理和砍伐的阿巴拉契亚森林，在采用这种复垦措施的矿区，至少需要300年才能恢复生长。
2002年，美国陆军工程兵团修改了其复垦指南，要求运营商以更自然的方式恢复溪流，并规范波纹和水池的类型、曲折度、坡度和导电性。
内政部地表采矿办公室的林业员兼土壤科学家帕特里克·安吉尔表示，该办公室现在鼓励运营商在完工后恢复硬木林。据该机构的数字显示，在弗吉尼亚州最近颁发的每一份新的地表采矿许可证中，以及西弗吉尼亚州80%的许可证中，采矿公司都承诺通过种植多样化的硬木林来复垦土地。
然而，并非所有规则都能推动复垦工作向前发展。
10月中旬，地表采矿办公室提议废除一项禁止在山谷溪流中倾倒覆盖层长达25年的禁令——该行业称这项废除对于扩大山顶移除采矿至关重要。
环保主义者对此感到震惊。据南方环境法律中心称，该规则将导致约350英里的阿巴拉契亚小溪被永久掩埋，而水文学家质疑当前的技术是否能够重建山区健康的溪流。
转向下一座山
目前尚不清楚阿巴拉契亚的硬木林或地下的煤炭未来会怎样。诚然，关于煤炭的辩论已经发生了转变：卫斯理学院历史教授罗伯特·鲁普表示，采矿倡导者承认，该行业需要更多环境友好型技术来开采和燃烧煤炭。“十年前你不会听到这种说法。”
但尽管当选总统巴拉克·奥巴马在竞选期间反对山顶移除，但来自两党的关键国会领导人表示，他们对现行法律感到满意。
回到凯福德山，胡桃树、山核桃树和枫树都已褪去了颜色。在吉布森的门廊上，柴火整齐地堆放着，准备迎接即将到来的冬天，就在写着“拉里的地方——几乎是天堂”的标牌下。
就在山脊的另一边，矿工们已经开始在下一个山丘上作业。他们正在等待批准炸掉煤河山的山顶，那里埋藏的煤层可供应14年的煤炭。
吉布森和他的盟友说，山顶将是风力涡轮机的理想场所。
采矿公司说他们对风力发电没有意见。在他们把煤炭开采出来之后，这将是该地区的完美用途。
道格拉斯·费舍尔是DailyClimate.org的编辑。他的电子邮件地址是dfischer@dailyclimate.org
本文最初刊登于The Daily Climate，该网站是由非营利媒体公司环境健康科学出版的气候变化新闻来源。