不久前一个完美的南加州早晨，一群孩子聚集在洛杉矶高档社区一栋价值百万美元住宅的后院，庆祝一对四岁双胞胎女孩的生日。主人父母为这一天租了一个宠物动物园，孩子们在车道上的充气城堡里兴高采烈地跳跃。在露台上，几位家长在诱人的百吉饼、咖啡和水果旁聊天。
派对上的大多数孩子都在同一所幼儿园上学。其中一个孩子的父亲在那里注册了，半天的学费是每年 14,300 美元，有人问他喜欢这所幼儿园什么。
这位穿着泡泡纱外套的男士说：“我喜欢我的女儿能告诉我我们在电影中看到的鲸鱼是什么种类的。他们似乎在教其他学校不教的东西。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
另一位父亲插话说：“你问他们在学校做了什么，他们会说，‘哦，今天我们学习了点彩画法。’有一个关于毕加索的系列，一个关于克里姆特的为期四个月的项目。”
第一位父亲继续赞扬。“你走进那里，他们正坐着，学习一些东西，”他说。“在其他幼儿园，他们只是在玩耍。”
这些父母可能会惊讶地得知，“只是玩耍”实际上是几乎所有发展心理学家、神经科学家和教育专家都建议七岁以下儿童进行的，认为是培养孩子发展并为他们日后取得学业成功做好准备的最佳方式。数十年的研究表明，他们天生的好奇心会引导他们通过探索（即通过玩耍）自主发展社交、情感和身体技能。即使是像松鼠、马和熊这样不同的动物也会参与玩耍并从中获得认知益处 [参见梅琳达·温纳撰写的“玩耍的严肃需求”；《大众科学思维》，2009 年 2 月/3 月]。
然而，幼儿园的趋势是让孩子们参与越来越像大孩子学校的活动。幼儿教育工作者正在转向一种称为直接教学法的方法，国家直接教学研究所（一个倡导团体）将其定义为“强调精心设计和周密计划的课程……以及明确定义和规定的教学任务的教学”。因此，孩子们花更多的时间坐着、听讲和遵循指示，而花更少的时间玩海盗游戏。
国家幼儿教育协会是一个总部位于华盛顿特区的组织，负责为幼儿园提出标准，该协会已更改其指南，以更多地关注具体成就。副执行主任芭芭拉·威勒说，1998 年的标准“本质上更笼统”。当标准上次更新时，在 2006 年，突然期望儿童在七个学术领域的 58 个不同主题中展示熟练程度，包括识字、数学和科学。尽管没有人建议完全自由的玩耍或完全消除它，但即使是威勒也提倡平衡：“主要关注坐着学习或讲课，而几乎或根本没有时间让孩子们互动、探索、调查和玩耍，对于活跃的幼儿来说不是有效的教学策略。”
然而，将这些指导方针付诸实践的挑战已使许多幼儿园教师倾向于传统的课堂活动，如讲课、抽认卡和测试。“科学家们感到困惑，”加州大学伯克利分校心理学教授艾莉森·高普尼克说。“我们做的科学研究越认真，就越发现幼儿天生不是为了做我们认为适合年龄较大的儿童的专注的、目标导向的行为而设计的，而是在惊人的程度上非常擅长从他们周围的事物和人那里学习。”
婴儿的智力
高普尼克和她的同事达芙娜·布克斯鲍姆和托马斯·L·格里菲思在今年发表的一项研究中证明了这些复杂的学习方法。研究人员向两组儿童展示了一个玩具，该玩具会在对特定动作顺序做出反应时播放音乐。对于其中一组，实验人员演示了几种冗长的动作顺序，这些顺序使玩具播放音乐；对于另一组，她假装不知道它是如何工作的。第一组的孩子模仿了实验人员。尽管他们成功地让玩具播放了音乐，但他们没有弄清楚只有嵌入在序列中的两个动作才需要发出声音。然而，没有直接指导的小组在“老师”从未向他们展示过的情况下发现了更有效的解决方案。
在今年发表的另一项类似研究中，麻省理工学院的发展心理学家劳拉·舒尔茨和她的同事向两组儿童展示了一个玩具，该玩具可以做很多事情，包括发出吱吱声。当被允许玩耍时，实验人员向其演示如何发出吱吱声的小组只能让它发出吱吱声。然而，没有得到任何直接指导的小组让它发出了吱吱声，也发现了它的其他功能。这些研究表明，直接教学会抑制儿童天生的好奇心和学习能力。
这些好奇心的表达揭示了孩子们如何探索他们的世界。例如，孩子们使用戏剧性（“假装”）游戏来试图控制他们的环境，正如他们长大到足以做到这一点一样。对于成年人来说，绕圈跑、玩积木和爬上攀爬架可能看起来像是锻炼或胡闹，但几项研究表明，孩子们通过这些活动推断出基本的物理感。弗吉尼亚大学教学与学习高级研究中心的大卫·格里斯默和他的同事去年的一项研究表明，精细运动技能（通过绘画和剪纸等活动学习，这些活动协调手指运动和视觉感知）是学业成功的最强预测因素之一。
儿童天生具有复杂的学习方法的进一步证据来自对儿童如何习得语言的长期研究。在 1995 年堪萨斯大学的一项研究中，心理学家贝蒂·哈特、托德·里斯利及其合作者追踪了 42 个有一岁和两岁孩子的家庭，并记录了父母和孩子之间的每一次口头互动。他们发现，在后来发展出最广泛词汇量和最丰富的语言使用的孩子中，没有直接教学的例子。正如位于旧金山的非营利性公共研究和开发机构 WestEd 儿童与家庭研究中心联合主任彼得·L·曼吉奥内所说，“讲故事、唱歌、玩耍、讲笑话——这些是广泛词汇量的基石。而不是直接教学。”
幼儿园……还是大学预科？
那么，今天幼儿园转向直接教学的原因是什么？曼吉奥内看到了两种力量在起作用：“人们的看法是，你越早开始进行正规的学习体验，就越好。”他和其他人一致认为，第二个因素是标准化考试。2001 年国会通过的《不让一个孩子掉队法案》鼓励幼儿园在其课程中纳入更多直接教学，该法案要求所有公立学校三年级学生进行数学和阅读标准化测试。未能达到某些基准的学校将面临严厉的处罚。因此，低年级教师面临着让孩子们为即将到来的高风险评估做好准备的压力。
作为《不让一个孩子掉队法案》的结果，参加联邦启蒙计划幼儿园的弱势儿童也接受评估。然而，斯坦福大学教育学院院长黛博拉·斯蒂佩克在 2006 年写道，“如果用于评估幼儿计划的测试侧重于孤立的技能，那么孩子们很可能被教导孤立的技能。”她继续说，这种转变将倾向于促进直接教学。
斯蒂佩克是对的：国际非政府组织“童年联盟”的一份报告发现，洛杉矶和纽约的幼儿园儿童平均每天进行 20 到 30 分钟的测试和备考。今年春天，一位纽约市的母亲起诉了她女儿每年 19,000 美元的幼儿园，理由是该幼儿园未能让女孩为私立学校依赖的幼儿园入学标准化考试做好准备。该诉讼引用了《纽约时报》上的一篇文章作为证据，证明近年来在曼哈顿专业阶层父母中已成为公认的事实，尽管缺乏证据：进入被认为是“精英”幼儿园是进入常春藤盟校的必要第一步。
高普尼克说，经常与她交谈的幼儿园教师告诉她，他们知道玩耍对他们的小学员来说是最好的，但他们感到两边都受到了挤压。一方面，仿佛证实了曼吉奥内的假设，是政策制定者；另一方面是家长。
这种向直接教学和更早引入学术的转变在受过最好教育的父母的孩子中最为明显，这似乎具有讽刺意味，而此时美国社会作为一个整体是有史以来受教育程度最高的——尤其是在所有支持基于游戏的学习的科学研究的支持下。但高普尼克指出，随着许多富裕的人在成年后远离家人，以及大多数女性立即进入职场，与早期相比，在抚养自己的孩子之前，很少有新父母照顾过侄女、侄子和表兄弟姐妹。他们可能没有与非常小的孩子打交道的经验。“但他们有很多学校和工作经验；他们在这方面非常出色，所以他们自然而然地认为孩子们也应该这样做。由于没有见过三岁孩子是什么样子，他们认为应该让孩子们处于更学术的环境中。”
蒙特梭利·希尔·哈希里姆幼儿园，洛杉矶生日派对上孩子们就读的地方，似乎是高普尼克观点的象征。这所学校坐落在好莱坞高速公路几个街区外的一栋公寓楼和一个录音棚之间，是一栋小型工匠风格的平房，被认为是该市最独特的幼儿园之一，学生来自最富裕的社区。里面，毕加索、马蒂斯、莱热和梵高等著名作品的海报覆盖着新刷成鲜艳色彩的墙壁。我坐在一张蓝色的小凳子上观察孩子们后不久，就有人给我提供了一杯意式浓缩咖啡。
这所蒙特梭利学校表面上是基于一位 20 世纪初同名的意大利女性开发的教育计划，该计划鼓励儿童使用“通过直接体验发展其认知能力的材料”来发现新概念，用美国蒙特梭利协会的话来说。但在最初几分钟的观察中，很明显直接教学是该计划的一部分。
一个五岁男孩正在接受关于人体骨骼的测验。一个女孩正在仔细研究由两个辅音围绕字母 a 组成的单词的抽认卡。她在老师的帮助下慢慢地读出这些单词，老师更快、更紧密地重复这些声音。
“悲伤！”女孩终于说道。
“明天你必须读相同的单词，”老师告诉她。
另一个四岁或五岁的女孩，穿着长长的洋红色裙子和亮片 T 恤，正在组装一个构成亚洲地图的拼图。将最大的一块放在她面前的地板上后，她走近一位老师寻求指导。
“找到越南，”老师说。女孩在拼图碎片中翻找，将越南放在地板上。她回到老师身边。
“越南旁边是什么？”成年人问道。小女孩的眼睛紧张地在房间里扫视，在她小小的脑海深处寻找答案。
“柬埔寨，”她说。
“很好，”老师回应道。“现在找到柬埔寨。”
当女孩这样做时，我问她对越南了解多少。
“我不知道，因为我没去过那里，”她告诉我。“我只去过泰国。”
压力下的头脑
萨尔瓦托雷·瓦塞拉罗是纽约市银行街教育学院的教员，该学院是美国最古老、最受尊敬的此类学校之一，他在那里教授幼儿园教师。他证实了女孩告诉我的话，他说，“对于孩子们来说，没有什么比他们身体接触世界更丰富的了。”尽管我已经和瓦塞拉罗谈过话，但我仍然印象深刻地看到一个幼儿园的孩子识别东南亚国家并在地图上组装它们的形状。我七岁的孩子肯定做不到。但是，瓦塞拉罗问道，“除了向成年人复述之外，她会如何利用这些知识呢？我们希望孩子们从他们所看到的事物中得出关系。去思考、提问并对这些事情采取行动。”孩子的玩耍本质上是即兴创作——一个通过想象场景或思考操纵玩具的方法来尝试新概念的机会。
更令人不安的是，孩子们可能会因被剥夺玩耍而遭受痛苦的想法。强调早期阅读和地理等技能的习得是有代价的——减少了花在社交和情感发展上的时间，而社交和情感发展本身对孩子的学习能力也很重要。“当我们说每个五岁的孩子都必须在幼儿园毕业时阅读，”瓦塞拉罗补充道，他指的是一些教育项目正在采用的政策，“我们让一些孩子处于明显的劣势。”阅读能力可能在三岁到七岁之间的任何年龄出现，并且被认为是正常的。“如果你在幼儿园就失败了，那之后就会每况愈下。”
早期的学业经历可能会与日后的心理健康建立戏剧性的长期联系，正如劳伦斯·施韦因哈特（现任密歇根州伊普西兰蒂市 HighScope 教育研究基金会主席）和他的同事在 1997 年所证明的那样。他们追踪了 68 名三岁和四岁儿童（全部生活贫困）直到 23 岁。在学术性很强的幼儿园中，几乎一半的孩子后来出现了情绪问题，而以游戏为基础的幼儿园中只有 6% 的孩子出现情绪问题。后一组的重罪逮捕也较少，并且在被诊断患有情绪障碍的特殊教育中花费的时间也较少。
也许最令人不安的是，早期接触学术知识有可能对发育中的大脑造成生理损害。尽管大脑在一生中都会随着学习而不断变化，但幼儿会经历许多对健康发育至关重要的敏感期；学习说一种语言和对社交暗示做出反应是其中两个领域。适当的经历可以磨练神经通路，这将有助于孩子的一生；同样，压力大的经历可能会改变大脑的结构，使儿童在以后的生活中更容易出现问题，包括抑郁症、焦虑症，甚至心血管疾病和糖尿病。洛克菲勒大学的神经内分泌学家布鲁斯·麦克尤恩指出，要求儿童处理他们的大脑尚未准备好的材料可能会导致挫败感。感知到缺乏控制是毒性压力的主要触发因素，毒性压力会损害海马体，海马体是大脑中对学习和记忆至关重要的区域。
这可能不是穿着泡泡纱外套的男士对他女儿的期望，她对鲸鱼了解很多。