几年前，在纽约市肯尼迪机场漫长的海关队伍中等待后，我发现自己站在一位表情严肃的官员面前。他想知道：究竟是什么样的工作需要在不到三天的时间内往返欧洲？当我正要解释我在《大众科学》担任编辑的工作时，他的目光落在我手中的薄书上，突然笑容满面。“哦，我读过这本书，非常精彩。”他把护照还给我。“欢迎回家。”
这本书？玛丽·罗奇的《僵硬：人类尸体的奇异生活》（W. W. Norton，2003）。我听说它很幽默，觉得在漫长的国际航班上阅读会很消遣。确实如此。事实上，当我注意到自己在35000英尺的北大西洋上空阅读关于飞机坠毁时身体会发生什么的那一章时，我已经读入迷了。暂停了一下（我承认我思考了一下挑战命运是否明智），我继续读下去。我获得了引人入胜的科学信息，更重要的是，一个精彩的故事。
你永远不知道，何时愿意参与可能令人不适的话题可能会带来好处。现在你已经来到了“终结”的开端，我们的年度专题特刊，我们希望它能提供类似的好处。当你阅读时，你可能会像我一样体会到，一个明显的结束往往只是打开一扇新门的另一种方式。点击此处阅读特辑版块的周到介绍，由组织本期特刊的编辑迈克尔·莫耶撰写。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
这并不是说总是容易正视结局。当涉及到思考我们自己的死亡时，我们意识的本质实际上使我们无法想象没有我们的世界。正如贝尔法斯特女王大学认知与文化研究所主任杰西·贝林在我们姊妹刊物《大众科学心灵》中写道，你永远不会知道自己已经死了：“你可能会感觉到自己正在逝去，但这并不是说会有一个‘你’能够确定，一旦一切都结束了，它实际上已经发生了。”
部分原因在于此——对于我们想要涵盖的一些话题的困难和可能的不适——编辑们在过去几年里每年都会考虑并搁置这个问题。人们会作何反应？它会在报摊上“死掉”吗？（哎哟，我知道。）就我而言，我发现思考未来非常有趣，无论是我自己的未来、地球的未来，甚至是宇宙的未来：本期探讨了所有这三个方面，然后还研究了许多相关领域中末日之后会发生什么。这个主题似乎也是我们去年“起源”主题特刊完美的首尾呼应。
当您读完本期后，您可以在www.ScientificAmerican.com的首页上找到更多内容，包括关于专题文章“还剩下多少？”的特别互动包，该文章是与Zemi合作开发的。在8月23日那一周，您可以收听几位编辑和其他专家在WNYC国家早间新闻广播节目“The Takeaway”中的访谈和相关报道（更多信息请访问www.ScientificAmerican.com/TheEnd）。一如既往，请告诉我们您的想法。