关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻业。 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
（编者按：本文最初发表于1997年12月刊的《大众科学》杂志。我们发布这篇文章是因为有相关新闻。）
内华达州的黑石沙漠已成为一种活动的舞台，这种活动在地球上其他任何地方都难以找到容身之地。这片广阔的干涸湖床——一片似乎延伸到无限远的平坦地带——吸引着业余火箭爱好者，他们声称已将自制火箭发射到太空。年长的嬉皮士和电脑怪才在一年一度的“火人节”期间在这里脱下衣服，该节日最终以焚烧一个 40 英尺高的塑像而达到高潮。但是，在这些无尽的延伸地带发生的最极端的行为发生在 9 月和 10 月，当时英国和美国车手分别尝试突破音障，同时保持四个轮子与地面接触。
截至 10 月中旬，这场友好的竞争已转变为纪律严明的英国队伍的胜利——他们中的一些人已从英国皇家空军的工作中请假，将自己安置在西部荒凉的这个角落。10 月 15 日，几乎正好在美国人查克·耶格尔打破音障 50 年后，英国车手驾驶汽车超音速行驶。安迪·格林，他的本职工作是英国皇家空军战斗机飞行员，驾驶Thrust SSC——这辆由两台劳斯莱斯 Spey 喷气发动机驱动的 10 吨喷气式汽车——创造了 763.035 英里/小时的新的地面速度纪录。音障随温度而变化，在格林创造纪录的试跑期间，音障约为 750 英里/小时。
超音速的里程碑打破了格林自己三周前创下的 714.144 英里/小时的纪录。格林这样做是在两天前两次也突破了音障的 13 英里赛道短途旅行之后，但那两次试跑与纪录失之交臂，仅差一分钟。为了创造纪录，国际汽车联合会要求在一小时内沿相反方向通过测量英里跑两次。
在黑石沙漠停留期间，这位身材高大、钢铁般自信的牛津大学毕业生兼战斗机王牌飞行员还打破了 1983 年在黑石沙漠创下的 633 英里/小时的先前地面速度纪录。之前的纪录保持者是招募格林的人。理查德·诺布尔已决定不驾驶汽车，而是专注于建造 Thrust SSC 和资助这个由 30 名成员组成的英国私人远征队所带来的巨大后勤困难。诺布尔和格林的辛勤劳动为来到这个偏远沙漠前哨站的任何游客创造了一个引人注目的景象。观众听到了音爆，并能看到超音速冲击波的证据。据报道，大约 12 英里外的城镇杰洛克 (Gerlach) 的建筑物都在震动。令人仰视的速度和从汽车后部喷射出的尘埃云让人联想到制导导弹在水平轨迹上喷射火箭尾气。
与此同时，这位多次冒着生命危险的人对驾驶一辆速度高于除协和号之外的任何商业客机但在地面行驶的汽车的体验表现出冷静分析的态度。“它就像一架快速喷气式飞机，但在转弯时的灵活性较差，”格林谈到他的 110,000 马力怪兽时说道。
由五次地面速度纪录保持者克雷格·布里德洛夫领导的美国竞争对手表现不佳。“美国精神”号这辆线条流畅优雅的汽车仍在从世界上最严重的陆地速度事故中恢复。1996 年秋天，布里德洛夫在黑石沙漠以约 675 英里/小时的速度行驶时，他的车辆后轮之一离开了地面，他幸存了下来。“美国精神”号猛地转弯，险些撞到停在被称为普拉亚的碱性沙漠盆地上的观众车辆。
事故发生后，布里德洛夫和他的工作人员重建了严重损坏的单引擎喷气式汽车。但是，当它在 9 月初抵达黑石沙漠时，它面临着一系列机械问题，包括发动机损坏、前轮不稳、车载传感器读数错误以及需要更换一些轮胎和车轮。截至 10 月中旬，该车已达到 636 英里/小时的非官方最高速度。尽管如此，布里德洛夫发誓最终击败英国人。
恰如其分的是，这场直接对决发生在内华达州北部的一个角落，那里保留了许多边疆特色。最近的城镇杰洛克距离一条有时被称为死亡之路的小路仅几英里，这条小路曾带领成千上万的定居者穿越黑石沙漠令人望而生畏的荒凉之地，前往俄勒冈州和加利福尼亚州。今天，这个海拔近 4,000 英尺、拥有 350 名居民的村庄有五家酒吧，但没有杂货店。
到 10 月初，杰洛克的特许经营场所已完全沉浸在超音速热潮中。“黑石沙龙 [原文如此]”——两个团队下班后主要的聚会场所——在停车场设有一个发光标志，标明了“美国精神”号和 Thrust SSC 达到的最高速度。在镇外通往普拉亚的路上，有人用喷漆在经常被忽视的 55 英里/小时限速标志上喷绘了“850”，即英里/小时。
在所有方面中，突破地面音障的竞赛表明，这种水平的创纪录不再能由仅仅是业余爱好者来完成。组织 Thrust 团队相当于组织一场小型军事行动，并配备了一架大型俄罗斯货运飞机，将汽车运送到里诺-太浩国际机场。Thrust SSC 也被证明是一个技术奇迹。它采用了主动悬架，可以改变载荷在前部和后部的分布方式，因为它接近 1 马赫。机器底部安装了从超音速风洞改装而来的技术，可以防止冲击波移动并对车辆造成结构性损坏。
为安东诺夫空运货机飞往内华达州的 25 万加仑燃油提供资金来自团队支持者的捐款，其中一些捐款是在互联网上征集的。在杰洛克，一位评论员评论这些赛事不断变化的性质，他就是阿特·阿方斯，他曾在 1960 年代在邦纳维尔盐滩与布里德洛夫竞争地球上速度最快的人的称号。在观察了英国人的准备工作后，这位 71 岁的俄亥俄州人仍然像一个戴着环绕式太阳镜的改装车爱好者，他只能表示惊讶。“业余机械师再也做不到这一点了，”阿方斯说。“这已经变成了一个高科技行业。”