去年在康涅狄格州提出的立法承认古斯塔夫·怀特海德为“首次飞行”。北卡罗来纳州和俄亥俄州短暂地停止了他们之间关于谁对莱特兄弟的声称更强的长期争论，并联合起来抱怨康涅狄格州。俄亥俄州众议员里克·佩拉莱斯（R）在2013年10月表示，一个州“歪曲历史”是错误的，而北卡罗来纳州参议员比尔·库克（R）则表示，怀特海德的争议“更像是讲给孩子听的童话故事”。2014年6月，英国皇家航空学会发表了一篇论文，指出最近关于怀特海德飞行的说法“已被彻底驳斥”。
从《大众科学》旧页面上摘录的原始文本片段被用来支持怀特海德在20世纪初成功驾驶动力飞机飞行的论点。该杂志自1845年以来就一直存在，在当时是领先的科学技术出版物之一，报道了航空领域的进展。因此，它是解决此问题的权威来源。
然而，知识是建立在数据之上的。对于像历史这样的社会科学来说，数据包括新闻文章等主要来源。但是文本的工作方式与数据相同：一句话，就像一个孤立的数据点，意义不大。研究人员需要背景才能得出含义，而更完整的周围文本展示则为我们提供了背景和含义。深入研究100多年前的文章背景证实，怀特海德从未成功驾驶动力、载人、可控飞机飞行，并且也证实了莱特兄弟保留了这些荣誉。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
以下摘录的标题和引言均未经过编辑；任何省略均用省略号（...或....）标记。
怀特海德简介 《大众科学》，1901年6月8日，第357页
《大众科学》关于怀特海德的第一篇文章发表于1901年6月。一个奇怪的事实是，尽管怀特海德此前声称曾在1899年在匹兹堡进行过自由飞行，但他被介绍为没有进行过任何自由飞行。这早期的迹象表明怀特海德可能声称了一些从未发生的飞行。该文章附带的照片是怀特海德飞行器的少数图像之一。
[标题和开头的三个句子]
一种新型飞行器
康涅狄格州布里奇波特的古斯塔夫·怀特海德先生刚刚完成了一种新型飞行器，现在已经准备好进行初步试验。已经进行了一些实验，但尚未尝试自由飞行。该机器是按照鸟或蝙蝠的模型制造的。
1903年文章中的一个句子片段被用来声称怀特海德驾驶动力飞机飞行：“飞机被制成在地面上掠过”。
但是，更广泛地了解上下文可以清楚地表明，当怀特海德“飞行”滑翔机或动力飞机时，该机器是被拉升的，并由一个人在地面上奔跑并拉着绳子来操纵的，这与成功飞行飞机不同。此外，一些混淆可能源于“飞机”一词，该词在1903年可能意味着飞机、滑翔机、工作模型飞机，甚至只是这些飞机上的机翼。
动力飞机实验
[第3段谈到怀特海德的方法]
怀特海德先生使用的翱翔方法包括带着飞机逆风奔跑，由一位助手在它离开地面时用绳子拉它。当达到足够的速度时，操作员可以通过稍微向上倾斜飞机来离开地面并在空中掠过，如其中一张照片所示。
[第6段谈到具体的实验]
通过在启动电机后带着机器逆风奔跑，飞机被制成在离地面3至16英尺的高度上掠过一段距离，而操作员不接触的情况下约为350码。
本文没有提及怀特海德据称在1899年在匹兹堡或1901年在布里奇波特进行的飞行。他使用的方法有助于使他的飞行器升空，但这种飞行不能归类为受控、持续或动力飞行。这些事件可能是30年后人们回忆起怀特海德飞行来源，以至于怀特海德肯定是在空中的。相比之下，莱特兄弟在小鹰镇的第四次飞行比350码短，约为284码，但在逆风的情况下，它仅由发动机提供动力，并由威尔伯·莱特驾驶，而无需与地面接触。
模糊的照片，清晰的历史 《大众科学》，1906年1月27日，第93页
1906年的一篇文章被用来推进以下说法：曾经存在一张怀特海德载人动力飞行器在飞行中的照片，并且人们对这样一张照片现在可能隐藏在哪里感到困惑。
实际上，文章的更广泛背景清楚地表明，从来没有一张怀特海德载人动力飞行器在飞行中的照片。1906年关于航空俱乐部展览的报告中有一句话，提到了大量的照片收藏。该句子的第一部分包括怀特海德的名字，列在各个发明家的飞行器照片列表中。该句子的第二部分（在分号之后）提到“和其他展示飞行中的飞艇和气球的照片”（例如，文章中的一张照片显示，背景中，阿尔贝托·桑托斯-杜蒙的飞艇在巴黎环绕埃菲尔铁塔）。这意味着该句子的第一部分（包括对怀特海德的提及）显示的是不在飞行中的机器，而第二部分则继续谈论飞行中的机器。
美国航空俱乐部航空设备的展览
[第93页，第一段]
还展示了哈格雷夫的原始箱形风筝，以及赫林和沙努特设计的众多模型。除了这些非常完整的设备展示外，房间的墙壁上还覆盖着大量照片，展示了其他发明家的机器，如怀特海德、柏林人和桑托斯-杜蒙；和其他展示飞行中的飞艇和气球的照片，以及从同一处拍摄的鸟瞰图。
在文章的下方，在第94页上，一个句子片段被用来声称存在一张怀特海德的较大载人机器在飞行中的照片。然而，所讨论的照片明确说明了一个无人驾驶模型，该模型在空中飞行了足够长的时间，足以拍摄照片——这一壮举似乎并未扩展到怀特海德的任何较大的载人机器。模型是航空先驱（包括怀特海德）用来实验和展示技术的公认且传统的方法。
第94页上的文本有四个有趣的部分。文本：1）提到了兰利的成功飞机，一个名为“飞行器”的无人驾驶比例模型（页面上也有一张清晰的照片） 2）提到了赫林的飞机模型 3）抱怨没有赫林模型飞行中的照片 4）继续抱怨，并指出没有“大型载人机器在飞行中”的照片 5）提到了怀特海德用压缩空气驱动的模型（可能使用了与维克多·塔廷的1879年飞机模型类似的技术，该模型由压缩空气气缸驱动）。
由于文本明确指出没有“大型载人机器在飞行中”的照片，因此人们怀疑展览是否曾经包含一张怀特海德的大型载人机器在飞行中的照片。
[第94页，第2段]
在展示的模型自推进飞机中，无疑应首先提及兰利教授的模型。这架蒸汽驱动的机器大约在十年前的1896年5月6日，在弗吉尼亚州匡蒂科的波托马克河上空飞行了大约半英里。这是第一架动力飞机的飞行……
另一个有趣的模型是赫林先生展示的模型，他声称该模型已经进行了多次成功的飞行。据说，当用长绳拴在一根高杆上时，这架机器在1902年12月在一个圆圈中飞行了15英里，并且只有在汽油供应耗尽时才停止。该机器上展示了一个单缸、风冷汽油发动机，该发动机具有机械操作的进气和排气阀以及断续点火器，所有这些都由一个凸轮驱动，并且在曲轴上带有一个小型螺旋桨。据说该电机的重量仅为2磅，最大马力为0.51，转速为3400 RPM。然而，在飞行中，发动机的转速仅为850 RPM左右，功率仅为0.07马力。该模型的飞机（在上一页的左下方图片中显示）长5 1/2英尺，宽14英寸……
没有展示此模型或较大的载人机器在飞行中的照片，也没有任何关于其报道的成就的可靠记载发表。除兰利飞机的动力飞机成功飞行照片外，唯一另一张照片是怀特海德在1901年建造的由压缩空气推进的大型鸟形机器的模糊照片。
飞行的末端 《大众科学》，1906年11月24日，第379页
在巴西的阿尔贝托·桑托斯-杜蒙于1906年10月23日在巴黎完成了他的《14-bis》的首次起飞和飞行（从而赢得了第一架载人、动力、重于空气、刚刚勉强控制的、驾驶的、带有连接轮式起落架的飞机在自身动力下起飞的荣誉）之后，《大众科学》在一篇略带讽刺意味的社论中（也有一些民族主义色彩），指出
[第一段]
这位热情的巴西航空先驱也忘记了，至少有三位美国的实验者（1898年的赫林，1901年的怀特海德和1903年的莱特兄弟）、英国的马克西姆（1896年）和法国的阿德（1897年）已经驾驶动力飞机进行了短距离飞行，但尚未生产和展示出真正实用的同类机器。
如果我们可以抓住怀特海德在1901年“飞行”了“短距离”的想法，我们就需要删除对马克西姆、阿德和赫林的提及，以充分延伸文本，从而声称怀特海德获得了首次飞行的荣誉。特别重要的是，怀特海德在1906年与其他航空先驱一起列入名单，因为当时他们都没有被证明已经实现了动力、受控、载人飞行。文章甚至说：“尚未生产和展示出真正实用的同类机器”。以下是不实用机器的列表
希拉姆·马克西姆的1896年飞机被列为第一。这架重达3 1/2吨的巨大机器由轨道固定，该飞行器产生了足够的升力以破坏其轨道系统。马克西姆获得了升力的认可，但升力只是飞行的一部分，因此他没有获得受控飞行的认可。
这里将克莱门特·阿德尔的Avion III归功于 1897 年的“短距离”飞行之一，但我们现在知道，在法国军事保密的帷幕被揭开后，是 1890 年的Avion I 进行了“飞行”：高度约 8 英寸，距离约 150 英尺。
奥古斯都·摩尔·赫林曾与塞缪尔·P·兰利（他制造了第一架成功的重于空气的飞行器（无人驾驶））和航空作家奥克塔夫·查努特合作。根据未经证实的说法，赫林有时被认为是 1898 年 10 月 22 日首次飞行，飞行距离约为 60 英尺。他的机器有可能短暂地升空，但由压缩空气驱动的发动机动力仅限于 30 秒。如果我们要接受 60 英尺的跳跃作为飞行，那么怀特黑德现在将排在马克西姆、阿德尔和赫林之后，位列第四。
莱特兄弟在此被列为 1903 年进行了“短距离飞行”。那么，这篇文章是否表明莱特兄弟在 1903 年只是进行了动力跳跃，并不比怀特黑德、阿德尔、马克西姆或赫林所展示的更好？请记住，1906 年，《大众科学》仍然对莱特兄弟的主张持怀疑态度，公众中的许多人也是如此。莱特兄弟对其工作的保密程度与怀特黑德的模糊程度一样。那么，我们如何得出结论，认为莱特兄弟是飞机的飞行员和发明者，经过“短距离”飞行，而怀特黑德不是呢？
1901 年至 1903 年间，莱特兄弟的航空研究包括数百次众所周知的成功自由飞行（无系绳）滑翔实验，同时他们研究出了一种控制飞机的方法。顺便提一下，值得研究一下莱特兄弟在滑翔机和飞机中长期开发和实际使用的三轴控制，并将其与怀特黑德对特设飞机控制的描述进行对比，后者通过让一个发动机比另一个发动机稍快一些，然后在驾驶舱内倾斜身体来实现控制。在莱特兄弟在基蒂霍克工作之后，他们在接下来的四年里基本上退出了公众视野，并秘密地进行了实验，这在公众的认知和《大众科学》对他们工作的报道中留下了一个巨大的空白。有一些传言、一些在军事和航空界的提及、莱特兄弟写给航空协会的信件，甚至还有一篇发表在《养蜂文化》杂志（发行量 25,000 份）上的文章。
然而，我们现在能够通过笔记、报告、照片（国会图书馆收藏中有一系列 1904 年和 1905 年在霍夫曼草原上空飞行的莱特动力飞机的清晰照片）、所有参与者之间的信件、实物（幸存的飞机和部件）、目击者（他们中的大多数人在他们声称看到的事件发生后一年内被《大众科学》重新采访）以及老电影来填补这一知识空白，这些电影始终证实了他们在开发动力、有人驾驶飞机过程中所声称或为他们声称的每一步。
目前还没有充分的证据表明怀特黑德超越了进行“短距离”飞行的能力。但请记住，卡尔·萨根说过，“缺乏证据不是没有证据的证据”——换句话说，即使没有提及某个事件，也很难证明该事件从未发生过。另一方面，如果你认为怀特黑德与马克西姆、阿德尔和赫林在没有驾驶动力、受控飞机的航空先驱的行列中并列，那么本文非常接近于证明到 1906 年，怀特黑德从未驾驶过动力、有人驾驶和受控的飞机。
关于莱特兄弟的社论评论 《大众科学》，1906 年 12 月 15 日，第 442 页
莱特兄弟的首要地位的最佳证明是他们在 1908 年 8 月 8 日在法国勒芒附近进行的首次公开飞行，这表明他们在竞争中遥遥领先（即使这种领先地位并没有持续太久）。他们在经过数年的可行飞机开发实验后才取得了这一领先地位。
请读者考虑一下上面 1906 年 11 月的摘录中对怀特黑德和其他发明家的简短处理与下面 1906 年 12 月 15 日的社论之间的区别，后者明确说明了该杂志在谁先飞的问题上的立场。社论没有提及怀特黑德。
无需进行费力、复杂的文本解释，文本非常直白。顺便提一下，请读者思考一下另一种支持证据中的定性差异：证人。《大众科学》文章中提到的莱特兄弟飞行的 17 名证人的真实性已被用来支持怀特黑德证人的真实性。不同之处在于，怀特黑德的证人在所谓的事件发生三十年后才发表声明（《大众科学思想》的读者非常熟悉记忆会玩弄的各种把戏，尤其是在如此长的时间跨度内），而莱特兄弟的证人在一年内接受了采访；此外，该杂志还能够向莱特兄弟的证人发送后续问题。
第一架成功飞机的诞生
在所有发明史上，可能没有哪一种发明能与俄亥俄州代顿的莱特兄弟以如此低调的方式将他们开创性的第一架成功飞行的飞机带入世界相提并论。当航空领域的各种实验者因有名的兰利未能用政府资助的 50,000 美元的机器进行实际飞行而感到震惊时，突然宣布，两位年轻的机械师制造了一架飞机，该飞机在其中一位发明者在机上的情况下，以高速和完全控制的状态进行了超过 20 英里的连续飞行。
他们的成功在艺术上向前迈出了一大步，完全出乎意料，而且如此辉煌，以至于人们对故事的真实性表示怀疑；特别是由于发明者拒绝让人接触该机器或就其大致细节发表任何声明。
然而，《大众科学》写信给被提及为目睹各种飞行的十七位目击者，并收到了这些声誉良好的当地居民的来信，并从中发表了摘录，这完全消除了人们对已完成成就的所有疑问。
仍然不足 《大众科学》，1906 年 12 月 15 日，第 447 页
人们很容易抓住诸如此类的文章中的“飞行”一词，并将其用作反驳怀特黑德不是第一个飞行的论点的攻城槌。然而，上下文再次证明，怀特黑德没有进行其他地方归因于他的长途有人驾驶飞行。关键不是“飞行”这个词，而是这里的飞行被明确指定为“短距离飞行”——像青蛙跳跃的那种动力跳跃。这些航空跳跃在世纪之交相当普遍（而且基本上没有什么特别之处）。莱特兄弟在 1903 年 12 月 17 日的最长飞行持续了不到一分钟，飞行距离为 284 码。莱特兄弟的学者们指出，当晚些时候，当他们的兄弟洛林去向《代顿日报》讲述这个故事时，值班编辑打着哈欠说：“五十七秒，嘿？如果是五十七分钟，那可能就是一个新闻。”如果莱特兄弟从未进行过如此长度的飞行，他们就不会被认为是飞机的发明者。事实上，在基蒂霍克的最后一次飞行是世界上第一架真正飞机的第一步蹒跚、不完美的步伐。
美国航空俱乐部第二届年度展览会
[第三段]
古斯塔夫·怀特黑德的最新蝙蝠式飞机的机身框架安装在充气轮胎、滚珠轴承钢丝轮上，并包含一个 3 缸、2 冲程、风冷发动机，功率为 15 马力，直接连接到前面放置的 6 英尺螺旋桨。这台机器在去年夏天进行的测试中，以每小时 25 英里的速度在道路上行驶。当保持静止时，它产生 75 磅的推力。发动机是改进型的 4 1/4 x 4。怀特黑德还展示了以前的蝙蝠式机器的 2 缸蒸汽发动机，该发动机驱动着车轮转动，他用这台机器在 1901 年进行了多次短距离飞行。
[在第 7 段中，为了进行比较，我们有关于莱特兄弟的这段注释]
展出的最有趣的发动机是俄亥俄州代顿的奥维尔和威尔伯·莱特先生制造的新型 4 缸、四冲程、水冷发动机，旨在用于他们的新型飞机……莱特兄弟的原型发动机，他们在三年前用它进行了飞行，比新型发动机重得多。
奥克塔夫·查努特怎么想？ 《大众科学增刊》，1904 年 3 月 26 日，第 23,599 页
在莱特兄弟在基蒂霍克取得成功几天后，当时的航空研究领军人物之一奥克塔夫·查努特为美国科学促进协会做了一次演讲。他 1903 年 12 月 30 日的报告在三个月后以署名的形式发表在《大众科学增刊》上，并证实查努特认为（显然有一些保留意见）莱特兄弟在基蒂霍克的飞行是首次成功使用飞机。在这篇长篇文章中，查努特没有提到怀特黑德，尽管有人声称他知道怀特黑德的工作。
空中航行
作者：伊利诺伊州芝加哥的 O. 查努特
[开头段，第二句]
可操纵气球最近的发展被认为已接近其效率极限，并且在其他人进行了三次聪明但不幸的尝试后，似乎莱特兄弟已经制造出一种成功的动态飞行器。
[第 29 段概述了莱特兄弟成为成功飞行员所采取的步骤]
这是莱特兄弟获得的实践效率，他们的飞行器在 12 月 17 日成功进行了测试。三年来，他们一直在进行滑翔机实验，如下文所述，只有在他们完全掌握了自己在空中的动作后，他们才冒险添加发动机。他们是如何完成这一点的必须留给他们来解释，因为他们还没有准备好公布他们的机器的结构及其操作方式。对这些先生的赞美再多也不为过。作为有成就的机械师，他们设计并制造了该装置，并将其应用到他们自己开发的一种新的有效控制方式中。他们冒着相当大的个人事故风险学会了它的使用。他们计划并制造了发动机，因为他们在市场上没有找到认为合适的发动机。他们开发了一种新颖而卓越的螺旋桨形式；所有这些都是他们亲手完成的，没有得到任何人的经济帮助。
仍在挣扎 《大众科学》，1908 年 11 月 14 日，第 338 页
在阿尔贝托·桑托斯·杜蒙于 1906 年 10 月公开驾驶轮式飞机起飞两年后，在亨利·法曼在法国飞行了一公里圆圈的十个月后，在莱特兄弟在法国勒芒附近取得胜利飞行的消息传出三个月后，在格伦·柯蒂斯在美国驾驶六月虫首次公开飞行（他因这次飞行赢得了《大众科学》奖）四个月后，1908 年 11 月 3 日，美国举行了选举日。在航空协会在莫里斯公园举办的首届展览会上，展示了怀特黑德的作品。文本说这是一种“大约三年前由康涅狄格州布里奇波特的古斯塔夫·怀特黑德发明的改进型飞机”，并印有它的照片。这是一架无动力的滑翔机。
谁是第一个飞行的人？ 《大众科学》，1914 年 1 月 24 日，第 76 页
在莱特兄弟与柯蒂斯公司之间的法律战结束后，该期杂志的社论确认莱特兄弟是首次飞行者。社论没有提及怀特黑德（尽管它提到了其他航空先驱）。文章开头是：
巡回上诉法院在莱特公司提起的侵权诉讼中作出的判决，至少在这个国家，一劳永逸地解决了这个问题：谁发明了飞行器？当然，在公众心目中从来没有任何疑问。实际成就比纸上谈兵重要得多，因此，那些超越其想法的单纯理论展示的创造者，必然会受到赞扬。巡回上诉法院的判决批准了公众的认可，并承认奥维尔和威尔伯·莱特是载人、机动飞机的发明者。
注意：追踪资金
斯坦利·Y·比奇（Stanley Y. Beach）是许多航空文章的作者——很可能也是上述一些文章（当时的文章很少署名）的作者——他是该杂志主编的儿子。他设法在几年内为怀特黑德提供了一些资金，以继续他的飞行实验。因此，记者和主题之间的关系比平时更密切。我将由未来的历史学家来确定这种关系是否导致了任何偏见的悄然引入——支持怀特黑德或反对怀特黑德——在这些文章中。
结论
在确定是莱特兄弟还是古斯塔夫·怀特黑德首先成功驾驶飞机时，我手头有足够的数据——原始文本及其原始背景（现在，亲爱的读者，你也有了）——以表明《大众科学》非常明确地将优先权给予了莱特兄弟。数据表明，怀特黑德不仅不是第一个飞行者，而且他可能从未进行过任何可控的动力飞行。这个复杂的历史网络中的一个环节有力地支持了这样一种观点，即康涅狄格州正在浪费时间和精力，通过立法来承认怀特黑德理应被认为是第一个飞行者，这是错误的。
本文是对丹·施莱诺夫（Dan Schlenoff）最初为卡罗尔·F·格雷（Carroll F. Gray）的网站 http://www.flyingmachines.org/ 于2013年11月撰写的文章的更新和编辑版本。