毫无疑问，多产的古斯塔夫·怀特海德值得在航空先驱名人堂中获得荣誉提名。他建造了数十架飞机和可用的滑翔机，以及几台轻型汽油动力发动机，《大众科学》也经常提到他的工作。但他是否是“飞行第一人”？不是。这项荣誉属于威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟，他们在20世纪的第一个十年完成了首次动力、载人、可控的飞行，距离超过几米。
莱特兄弟有很多批评者。我就是其中之一。他们实现了人类最古老的梦想之一，并解开了飞行的奥秘。然后，他们试图多年来囤积这份宝藏，将保密与针对其他航空先驱的诉讼结合起来，扼杀了飞行和航空蓬勃发展的时代的进步——真是糟糕的行为。《大众科学》也是早期批评秘密的莱特兄弟的人之一。我们在1902年2月22日的一篇文章中报道了莱特滑翔机的实验，但随后几年的动力飞行受到了质疑。在1906年1月13日，我们愤愤不平地说
“如果如此耸人听闻且极其重要的实验正在这个国家不太偏远的地方进行，在一个几乎每个人都对此感到最深刻兴趣的主题上，是否有可能相信，当门在他面前被锁上时，众所周知的进取的美国记者——即使他不得不攀登一座十五层高的摩天大楼才能做到这一点——不会早就查明所有关于它们的信息并广为传播？”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
现在，康涅狄格州已经决定，莱特兄弟确实不是飞行第一人。由第122区众议员劳伦斯·米勒提出的替代众议院法案6671号，在“简明英语”分析中，“明确规定动力飞行日是为了纪念古斯塔夫·怀特海德而不是莱特兄弟的首次动力飞行。” 该法案还将“舞厅波尔卡舞曲”确立为州波尔卡舞曲，并将约瑟夫·莱戈创作的“美丽的康涅狄格华尔兹”确立为第二州歌——因此，莱戈先生或许会比我更警惕这种第一名和第二名的修正主义。
怀特海德与他的众多飞机设计之一合影。图片来源：《大众科学》，1901年6月8日
许多人说莱特兄弟不是飞行第一人。这些批评者是正确的。法国的约瑟夫-米歇尔和雅克-艾蒂安·蒙哥尔费耶兄弟于1783年发明了实用的热气球，实现了历史上首次载人飞行。
也许这一切的重要方面不是飞行本身，而是动力飞行。很好，那么居住在巴黎的巴西人，“航空之父”阿尔贝托·桑托斯-杜蒙是这些荣誉的获得者。1901年10月19日，桑托斯-杜蒙驾驶他的汽油动力飞艇绕埃菲尔铁塔飞行。飞艇是一种飞船。一个大煤气袋。
对某些人来说，飞行意味着固定翼。那么英国人可以自豪地推出乔治·凯利，他在1849年开发了一种滑翔机，搭载了一名10岁男孩，并在1853年搭载了一名成年人——可能是凯利的马车夫。（显然，马车夫在飞行后立即辞职了。）
可控飞行？德国的奥托·李林塔尔可能会因其多次滑翔机飞行而赢得这些荣誉，尽管缺乏控制导致他在1896年因滑翔机事故丧生。
任何相当距离的动力、重于空气的飞行？美国的塞缪尔·兰利早在1896年就用他的蒸汽动力航空器做到了这一点，它飞行了约一公里。那是一个无人驾驶模型。
动力、重于空气、载人飞行。对于这个最重要的多形容词头衔，许多竞争者被他们的党派支持者推出来，他们都声称击败了莱特兄弟飞上天空。以下是其中一些：克莱门特·阿德！法国人说。他声称的20厘米高度和50米距离似乎值得脚注，但不足以获得荣誉。新西兰的理查德·皮尔斯，他撞进了一片多刺的荆棘篱笆。德国的卡尔·亚托。密歇根州的奥古斯都·摩尔·赫林。都是动力“飞行”。只有几米远的跳跃。那是飞行吗？对于那些来自法国、新西兰、德国、密歇根州的读者来说——显然是的。
然而，康涅狄格州热衷于通过立法使其走在最前沿。他们的决定部分基于航空历史学家约翰·布朗（来自澳大利亚，在巴伐利亚发现）最近出土的一张非常模糊的照片，照片日期为1906年。照片声称显示了一架1901年正在飞行的飞机。“或者是一只青蛙”，正如一位评论CNN报道的诙谐人士所说。有问题的照片太模糊，无法显示飞行员、发动机、牵引绳或怀特海德，而且很容易是一架滑翔机。（《大众科学》有怀特海德驾驶滑翔机——一种无动力飞机的照片。）或者它可能是一只跳跃的青蛙。但为什么要争论呢？
支持怀特海德飞行论的主要证据是1901年8月18日星期日出版的《布里奇波特先驱报》上的一篇文章，内容是关于康涅狄格州费尔菲尔德的飞机飞行。其中引用了怀特海德的话，据说是关于他飞行时的感受：“我从未感到如此奇怪的感觉，当机器第一次离开地面并开始飞行时。我什么也没听到，只听到发动机的隆隆声和巨大机翼的拍打声。” 拍打？真的吗？这种设计被称为扑翼机，对于载人飞机来说是一种非常不寻常的设计。怀特海德是一位多产的建造者和发明家，但没有实际可用的飞机（除了怀特海德阵营的人重建的经过重新设计和改造的飞机）。对这篇文章的共识是，这是一部有趣的虚构作品，就是这样写的，而不是旨在成为关于飞行研究的严肃报告。詹姆斯·迪基在1937年的宣誓书中也表达了同样的观点，他被《布里奇波特先驱报》列为在飞行现场的人：“我相信《先驱报》上的整个故事都是虚构的，并且源于怀特海德在讨论他希望从他的飞机上获得什么时的评论。”
但是真正的、动力、载人、可控、长距离飞行呢？这项荣誉仍然属于莱特兄弟。但不是因为他们1903年微不足道的飞行。1905年10月5日，在俄亥俄州代顿附近的霍夫曼草原，威尔伯·莱特驾驶改进后的莱特飞行者III号飞行了38公里。现在那才叫飞行。《飞行者III》是第一架被指定为国家历史地标的固定翼飞机。美国机械工程师协会授予《飞行者III》“第一架实用飞机”的荣誉。
然而，1905年的飞行发生在俄亥俄州这一事实确实引出了一个问题，即为什么北卡罗来纳州声称自己是“飞行第一州”？也许这两个州的立法机构需要一决高下。哦，等等……杜克大学在北卡罗来纳州……
对于想要阅读我们杂志上关于航空的原始故事的读者，请查看“飞行的诞生”，这是《大众科学》经典系列的一部分，可在此购买。