1817年4月27日，简·奥斯汀坐下来写了她的遗嘱，将她几乎所有的资产——价值不到800英镑——留给了她的姐姐卡桑德拉。五月，姐妹俩搬到了英国温彻斯特，这样卧床不起的简就可以离她的医生更近一些。7月18日，就在向卡桑德拉口述了24行滑稽诗的几天后，简去世了。
自至少20世纪60年代以来，奥斯汀学者、医生和粉丝们一直试图回顾性地确定这位41岁的英国作家死于何种奇怪的疾病。犯罪小说家琳赛·阿什福德认为她终于解开了谜团。她提出，奥斯汀死于砷中毒。科学家们拥有工具来查明她是否正确。
阿什福德之所以得出这个结论，是因为她住在奥斯汀的故乡英国乔顿村，在那里她一直在为一本新书做研究。在阅读奥斯汀的信件时，阿什福德注意到一封1817年3月写给奥斯汀侄女范妮·奈特的信中有一段特别能说明问题的文字：“我有时发烧得很厉害，晚上也睡不好，但现在已经好多了，脸色也恢复了一些，之前的脸色非常难看，又黑又白，而且各种颜色都不对劲。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和观点的具有影响力的故事的未来。
凭借法医学背景和多年为自己的小说进行研究的经验，阿什福德知道砷中毒的症状之一是色素沉着过度，或者说是“雨点状色素沉着”，即皮肤变成深浅区域交错的斑块，其中黑色素水平异常高或低。事实上，慢性砷中毒会扭曲和使皮肤出现各种斑点，甚至导致皮肤癌。
正如阿什福德也知道的那样，在奥斯汀的时代，许多药物都含有砷。亚砷酸钾是当时非常流行的福勒氏溶液的主要成分，这种溶液被用来治疗梅毒等疾病，以及奥斯汀在最后几封信中抱怨的关节疼痛等较小的疾病。阿什福德认为奥斯汀是不小心被含砷药物中毒的。
与所有其他关于奥斯汀死因的理论不同，砷中毒假说可以很容易地通过科学来证实或证伪。所需要的只是一小块简·奥斯汀的遗骸——比如，一小绺她的头发。简去世后，卡桑德拉剪下了她姐姐的大部分头发，并按照习俗将这些头发分发给亲戚和朋友。其中一绺头发流传到了奥斯汀收藏家艾伯塔和亨利·伯克手中，出于一些尚不清楚的原因，据报道他们对头发进行了砷检测。结果呈阳性。也许这对夫妇和阿什福德一样，怀疑砷杀死了奥斯汀，并想要证据。后来，伯克夫妇将头发捐赠给了乔顿的简·奥斯汀故居博物馆，至今仍保存在那里。
学者们在很大程度上忽略了伯克夫妇的检测，但阿什福德从北美简·奥斯汀协会的前主席艾尔莎·索伦德那里听说了这件事。阿什福德要求巴尔的摩高彻学院的图书馆员（该学院收藏了伯克夫妇大量的简·奥斯汀藏品）查找砷检测的记录。他们没有找到。
简·奥斯汀故居博物馆馆长路易丝·韦斯特表示，她和受托人了解琳赛·阿什福德的假说，但尚未就检测奥斯汀的头发中是否含有砷做出任何决定。如果他们决定继续进行，分析应该不难安排。
科学家们至少有三种先进的技术可以检测奥斯汀头发中的砷，其中两种技术不会损坏她褪色的毛囊。达特茅斯学院的分析化学家布莱恩·杰克逊说，最灵敏的测试可能是中子活化分析。在这种技术中，几毫克的头发会被中子轰击，迫使头发中稳定的元素发生放射性衰变并释放出伽马射线，伽马射线对于毛囊中的每种化学元素来说都是独一无二的。一项研究指出，一根12厘米长的人类头发平均重0.62毫克，因此中子活化可能只需要五根或更少的头发。然而，世界上只有少数几个机构拥有中子轰击器。橡树岭国家实验室在田纳西州就有一个：它拥有散裂中子源和高通量同位素反应堆。
另一种选择是批量X射线荧光，这也需要大约五根头发。科学家们用高能X射线照射头发，激发头发内部的原子，这些原子反过来会发射出自己的X射线。这些二次X射线的频率对于不同元素的原子来说是独一无二的，从而揭示头发的化学成分。该技术的一种变体，X射线微探针荧光，如果研究人员可以使用极其强大的光源，例如纽约州阿普顿的布鲁克海文国家实验室的国家同步辐射光源或英国的钻石光源，则只需要一两根头发。
作为最后的手段，科学家们可以尝试电感耦合等离子体质谱法。奥斯汀的毛囊将被溶解在酸中，然后喷射到质谱仪中——这是一种仪器，它用强烈的火焰将溶液雾化，然后过滤原子，只留下属于特定元素的原子，例如砷。杰克逊估计，质谱法需要大约10毫克的头发——在10到20根之间。
在奥斯汀的头发中发现极高水平的砷——高于百万分之三——将有力地表明中毒是这位小说家死亡的主要原因。人体头发中砷的典型水平不超过百万分之0.5到1。
奥斯汀最早的症状也可能与另一种疾病有关，只是当医生试图治疗它时，她才被含砷药物中毒。对奥斯汀致命疾病最流行的回顾性诊断是艾迪生病，这是一种罕见的疾病，肾上腺（核桃大小的激素工厂，位于肾脏顶部）开始功能失调。症状包括严重呕吐、疲劳以及——与砷中毒一样——皮肤变色。这些症状也与奥斯汀在她去世前一年写的信中描述的症状相符，信中提到了“胆汁发作”——她对恶心和呕吐的玩笑称呼——以及发烧、疲惫和关节疼痛。
对奥斯汀头发的无创检测可以为长期存在的谜团提供迄今为止最明确的答案。而且这肯定比挖掘这位受人尊敬的小说家的遗骸——一些人曾认真提出的想法——要文明得多。奥斯汀的小说嘲笑了那些过分关注外表并在方便时夸大疾病的角色，她可能会觉得所有关于她头发的 fuss 有点令人不安，但也相当滑稽。