关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
《心灵 Matters》编辑乔纳·莱勒与加里·F·马库斯（纽约大学心理学家，婴儿语言学习中心主任）进行对话，探讨计算、遗传生物学和心理学如何共同帮助探索人类语言发展的奇迹。
乔纳·莱勒：是什么最初让您对研究儿童语言发展产生兴趣？
加里·F·马库斯：我对语言发展的兴趣源于早期接触计算机，那是在 1970 年代末和 1980 年代初，当时我还在小学。我是那种对编程如鱼得水的孩子，很快就想挑战极限：我能让计算机做什么？
一个显而易见的事情是尝试让计算机程序理解语言；我很快就意识到这有多难——我不可能让我的 Commodore 64 说话——但在这个过程中，我对人类大脑以及它是如何解决难题的产生了持久的兴趣。直到今天，我仍然觉得人类儿童在学习语言方面有多么出色，这令人惊叹。没有其他生物能与之媲美，也没有任何计算机程序能做到，即使是现在，20 年后也是如此。为什么我们的记忆力相对于计算机来说如此糟糕，但我们学习语言的能力却如此出色？这就是我喜欢的那种问题。
莱勒：您的实验室采用多学科方法，结合了从语言学到分子生物学再到遗传学的一切。这种方法的优势是什么？有什么缺点吗？
马库斯：我认为这取决于你想做什么。许多科学家通过研究极其狭窄的问题而获得成功，直到他们了解每一个细节。但我真正感兴趣的是全局，事物是如何组合在一起的。而做到这一点的唯一方法就是认真地理解，像基因和大脑这样的东西是如何与语言和认知心理学等事物联系起来的。所以对我来说，成为一个坚定的跨学科研究者是唯一的选择。
莱勒：在您作为科学家的这些年中，您发现的最令人惊讶的事情是什么？哪些数据是您没有预料到的？
马库斯：令人惊叹的是婴儿有多么专注。与平均两日大的小象相比，平均六个月大的人类婴儿在[身体上]相当无效。人类不像许多其他物种的新生儿那样，在爬出子宫的那一刻就站起来走路。但是一项又一项的研究表明，人类婴儿对世界的运作方式了解很多。例如，他们对基本物理学有相当牢固的掌握，并且他们不断地环顾四周，试图了解这个世界。
例如，在我自己的实验室里，我们发现，平均七个月大的婴儿可以在两分钟内学会基本的类语言语法规则；如果我们给婴儿一系列像 la ta ta、mi na na 这样的句子；她可以立即掌握潜在的语法 (ABB) 结构；到目前为止，其他几个实验室已经重复了这一基本发现。这太令人惊讶了；我们没有付钱给参与这些实验的婴儿，两分钟也不是很长的时间，但婴儿们情不自禁。他们想知道发生了什么，并且努力地想弄明白。
莱勒：您的新书《Kluge：人类大脑的随意构建》批判了大脑是“设计精巧的器官”的观点。相反，您认为我们是一个 kluge，一个拼凑起来的装置，它或多或少可以工作，但有很多粗糙的边缘。是什么让您对写这本书感兴趣？
马库斯：在很多方面，《Kluge》的诞生源于我在写上一本书《大脑的诞生》的过程中发现的一些东西，这本书主要关于基因和心理学之间的关系。当我开始写这本书时，我有两个核心信念——我们的头脑从我们进入世界的那一刻起就具有丰富的结构，并且头脑被整齐地划分为一组专门用途的模块，这些模块很好地适应了特定任务。当我完成这本书的写作时，我意识到只有其中一个信念——第一个信念——可能是正确的。如果你看看基因组是如何运作的，以及大脑是如何发育的，那么显而易见的是，我们的头脑从一开始就确实具有丰富的结构。但同样显而易见的是，这种结构的大部分早于人类，这意味着我们的大部分大脑回路实际上并非专门为语言或有意识的推理而进化。
相反，当我沉浸在生物学中时，我意识到语言不可能凭空进化出来；它一定是对手头已有的东西进行修补。一旦我意识到这一点，我就开始在我们当前的语言自我中寻找我们前语言历史的痕迹，并很快开始遇到一个又一个语言方面的例子，这些例子实际上没有任何意义，除非从历史偶然性的角度来看。例如，为什么人类语言会有无意的歧义？计算机语言没有歧义；数学语言没有歧义。然而，基本上所有的人类语言都有歧义。为什么我们的语言如此笨拙？为什么我们的记忆力比普通笔记本电脑差这么多？为什么人们在入侵 18 个月后仍然相信伊拉克拥有大规模杀伤性武器？这些都是促使我写《Kluge》的原因。
莱勒：您的书以一系列处方结尾，旨在帮助我们更好地利用我们不完美的大脑。您认为哪一个处方特别重要？您最难遵循哪一条建议？
马库斯：最重要的建议可能是“不要只是设定目标，要制定具体的应急计划”——这是我的同事[心理学家]彼得·戈尔维策[纽约大学]的研究提出的好建议。这很重要，因为它是我们用来应对我们进化中更成问题的 kluge 之一的最佳权宜之计： 一组真正古老的大脑机制（往往是短视和自动的）与一组更现代的“审议”机制（尽力采取长远眼光）之间的分裂。作为一个物种，我们人类是唯一足够聪明能够制定长期计划的生物，但在大多数时候，无论我们可能多么有远见，在关键时刻，我们祖先的反射系统仍然倾向于占据主导地位。通过将抽象的目标（例如减肥的愿望）转化为具体的 if-then 语句（例如，“如果我看到甜点菜单，那么我会坐在我的手上讨论选举而不是选择甜点”），我们可以欺骗较旧的系统去遵循我们更现代的审议系统有时更明智的目标。
最难的是什么？ “与自己保持距离”，这是一点古老的智慧，它触及了我们人类所困扰的核心。我们的大脑是为了在当下做出反应而构建的，因此，相对于过去或将来发生的一切，我们倾向于高估最近几秒钟发生的事情。这有点像研究昨天的股票收益，而忽略过去五年中发生的其他一切。我不是佛教徒，但将自己从日常生活的起起落落中抽离出来，并朝着更平衡地欣赏生活的方向前进，这其中有很多道理。
《心灵 Matters》由乔纳·莱勒编辑，他是博客额叶皮层和书籍《普鲁斯特是位神经科学家》背后的科学作家。