关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关当今世界正在形成的发现和想法的有影响力的故事的未来。
纽约——永远不要在河流俱乐部里打开记者的笔记本。“这里的人不做工作。就是不做,” 诺贝尔奖得主詹姆斯·沃森告诫道。他正坐在一个可以俯瞰曼哈顿东河的皮质长椅上。我们的晚餐伙伴变得焦躁不安,陷入尴尬的沉默,最后笔记本被塞进了手提包里。“这些只是WASP(白人盎格鲁-撒克逊新教徒)的习惯,” 沃森阴谋地补充道,一切又恢复了平静。
我们周二晚上聚在一起,讨论最近发生的两个事件,这两个事件让沃森在1953年共同发现的DNA结构的故事重新回到公众视野——其实它从未真正淡出过。首先,戏剧照片51号,这是一部从X射线晶体学家罗莎琳德·富兰克林的角度虚构的发现故事,现在正在外百老汇上演。此外,沃森在冷泉港实验室的两名同事在9月30日出版的《自然》杂志上发表了一批他已故的共同获奖者弗朗西斯·克里克遗失已久的信件。(《大众科学》是自然出版集团的一部分)同事们,实验室班伯里会议中心主任扬·维特科夫斯基和冷泉港实验室出版社的编辑主任亚历克斯·甘恩,和沃森一样有幽默感,喜欢八卦,并且对他的大部分研究兴趣都感兴趣,因此餐厅的谈话从各种科学家的性生活,转移到关于左手DNA的相关性的辩论,然后又回到双螺旋的遗产。
大家在鸡尾酒会上一致认为,安娜·齐格勒的这部戏剧与实际发生的事件几乎没有相似之处,尽管他们对戏剧本身感到满意。《照片51号》以富兰克林著名的X射线图像命名,该图像揭示了DNA的螺旋性质,讲述了她在揭示分子结构竞赛中与其他人的紧张关系。在《双螺旋》中,沃森将她描述为好战、领地意识强,并且是“如果她对服装稍有兴趣,可能会非常迷人”的人。甘恩和维特科夫斯基很高兴这部剧没有软化她的个性。
沃森指出,在剧中,富兰克林在伦敦国王学院的同事莫里斯·威尔金斯,与她经常发生冲突,“说得太多了”。真正的威尔金斯与沃森和克里克分享了诺贝尔奖,他很安静。有人插话说,他在女性方面比当时人们意识到的更成功,尽管他从未像剧中暗示的那样对富兰克林感兴趣。
沃森抱怨说,扮演克里克的演员没有体现出克里克的精髓。真正的克里克可以用他的存在和他的智慧来掌控全场,但这部剧给他的感觉像是一个二手车推销员。
甘恩和维特科夫斯基对剧中沃森第一次看到富兰克林的51号照片的方式表示沮丧,这张照片让沃森和克里克能够构建他们成功的DNA模型。“当我看到这张照片的那一刻,我张大了嘴巴,脉搏开始加速,”沃森在《双螺旋》中写道。在剧中,威尔金斯以一种在道德上令人怀疑的方式将照片偷给了沃森;而实际上,富兰克林的毕业学生在富兰克林准备离开国王学院接受新任务时将照片交给了威尔金斯,所以分享是合法的,维特科夫斯基说。“这个故事本身就可以成为一部莎士比亚戏剧,”他补充说。没有必要进行如此多的戏剧性渲染。
谈话很快转移到俱乐部的正式餐厅,我们坐在一个靠窗的安静角落里。沃森说,他对发现克里克的信件感到兴奋,因为这些信件证实了《双螺旋》中传达的强烈情绪。“我们真的处于可能把我们都碾成碎片的各种力量之间,”威尔金斯在1951年12月写给克里克的信中写道,当时他和沃森、克里克的实验室之间发生了一场特别艰难的对峙。许多科学家批评沃森的原始书稿语气八卦,哈佛大学出版社也拒绝出版,因为沃森随意、有时甚至会伤害到其他人的评论。沃森说,他模仿了小说的语气来写这本书——主要是伊夫林·沃的《故园风雨后》,金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》(这启发了沃森为《双螺旋》起的原名——“诚实的吉姆”),以及F·斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
当晚餐结束,服务员端上配有银色巧克力酱罐的泡芙时,沃森指出,他现在正在写他近40年来的第一篇科学论文。他说,我们现在可以用我们拥有的资源来治愈一种主要疾病。手稿已经被拒绝过一次,但他正在再次尝试。对失败的恐惧从未阻止过沃森。