马克·罗斯
对细胞的新理解
马克·罗斯（上图）在康涅狄格州乡村长大，那里的冬天通常寒冷而沉闷。“当你是一位艺术家时，坏天气是件好事，”他说。“你只需待在室内工作，而且你不会因为没有外出而感到难过。” 新英格兰田园风光激发了他的绘画灵感，他将自己的技能应用于插画师的职业生涯。现在居住在德克萨斯州奥斯汀的罗斯已经为《大众科学》绘制了十多期封面，主题从大气风暴到时间晶体再到核聚变。在本期杂志的封面和文章的开篇艺术中，他描绘了改变科学家对细胞生物学理解的分子团块。对于他所视觉化的许多主题，“实际上没有人真正能看到这些东西，”他说。这给了他在设计引人入胜的图像时很大的创造空间。
罗斯喜欢描绘这些尖端科学主题，但他也每周抽出时间练习绘制更经典的主题：人体。“这真的就像锻炼一样，”他谈到每周的人物绘画时说。在这些三个小时的课程中，他的注意力集中在描绘眼前的人：“绘画感觉比你根据照片创作时更加生动和直接。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
菲利普·鲍尔
对细胞的新理解
科学作家菲利普·鲍尔到处都能看到这些团块。大约十年前，他参观了德国的一个实验室，那里的科学家在蠕虫胚胎细胞中发现了一种奇怪的聚集机制。这些所谓的生物分子凝聚物已被证明对几乎细胞功能的方方面面都很重要。“这有点非凡，”鲍尔说。“我感觉每周都在看论文，[其中]都有凝聚物的新作用。”
在他的封面故事中，鲍尔探讨了这些神秘而至关重要的团块如何改写我们关于细胞如何运作的叙述。传统上，细胞被描述为像机器一样，但鲍尔从他攻读凝聚态物理学博士学位时就怀疑这太简单化了。他一直“感觉细胞中发生的事情比我们承认的要多。”
在彻底享受了撰写论文的过程（“这很奇怪，因为大多数人都讨厌它，”他说）之后，鲍尔决定从事科学写作的职业生涯，现在已经撰写了 30 本书。他的最新著作《生命如何运作》探讨了这种对生物学内在运作的新颖而丰富的愿景。“我真的认为我们在谈论细胞时需要摆脱机器这个隐喻，”他说。“我们建造的任何机器都没有像这些实体似乎那样运作。”
赞恩·沃尔夫
图解科学
在大学里，赞恩·沃尔夫的职业规划是对听起来有趣的一切都说是。这就是他们最终在五个实验室工作、在澳大利亚留学并在南极洲进行实地考察的原因。沃尔夫同时学习了生物学和应用物理学，并在攻读博士学位期间，他们将这两个领域结合起来，开发出模仿鱼类游泳方式的软体机器人系统。“我喜欢被好奇心引导，深入挖掘数据，找出故事是什么——然后分享我学到的东西，”沃尔夫说。
这种广泛而不安分的好奇心引导他们走向了数据可视化和在《大众科学》的图形实习。在本期由克拉拉·莫斯科维茨撰写的“图解科学”中，沃尔夫绘制了人类最酷俱乐部之一的增长图：去过太空的人。他们说，这是“地球上最独特的群体之一”。沃尔夫曾经梦想成为一名宇航员（小时候，他们去过太空营“不止一次，至少三次”）。他们在设计版面时考虑了微妙的视觉隐喻。“有山脉，有云彩，有火箭发射轨迹，”沃尔夫说。“让数据有点像主题，这真的很有趣。”
莫里巴·贾
如何回收太空垃圾
在莫里巴·贾加入美国空军后，他被派驻在蒙大拿州守卫核武器。“那时我接触到了我一生中见过的最黑暗的夜晚，”他说。“天空布满了星星，”他补充道——还有卫星。经常用肉眼看到卫星启发他成为一名太空科学家，追踪轨道上的人造物体。然后，在 2015 年与儿子在阿拉斯加州德纳里旅行时，他经历了一次“深刻的精神体验”，他感到自己被召唤，将研究重点放在使人类对太空的利用可持续化。“地球周围的轨道空间是地球的一部分，”他说。“地球、陆地、海洋、太空——它们都是相互关联的。”
在过去的一个世纪里，人们像对待之前的陆地和海洋一样，将太空视为垃圾场。在他的专题文章中，贾主张创建循环太空经济。“我们发射的每件东西都是一次性卫星，它和一次性塑料一样糟糕，”他说。“当[机器]报废时，它们会在轨道上停留很多年。”
他指出，在过去十年中，这个问题已经升级，并且太空垃圾碎片掉回地球，威胁生命的情况越来越普遍。“在我们开始在轨道上使用可重复使用和可回收的卫星之前，”贾说，“我们将面临越来越严峻的挑战。”