关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
去年春天的一天，弗雷迪·佩切雷利发现自己在进行一项不寻常的练习：将危地马拉内战期间重大屠杀事件的日期与 1980 年代纽约洋基队的比赛日程相关联。这位危地马拉法医人类学基金会的主任说，这是一种尝试，目的是将他的祖国发生的事情与他自己在 1980 年秋天 9 岁时和家人逃离后的生活进行比较。
在费尔南多·罗密欧·卢卡斯·加西亚将军和何塞·埃弗拉因·里奥斯·蒙特将军的军事政府统治下，危地马拉 36 年的叛乱在 1980 年至 1983 年间达到顶峰。这两个政权都在危地马拉农村地区实施了焦土政策，并“消灭”了反对政府的城市知识分子。根据该国历史澄清委员会（联合国主导的对该国人权侵犯行为的调查）的数据，到 1996 年政府与一个名为危地马拉民族革命联盟（Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca）的武装抵抗运动签署和平协议时，已有 20 万人丧生，其中许多人在针对整个村庄的屠杀中遇难。
佩切雷利小时候就知道他的家人逃往纽约市是因为他的父亲当时是一名法学院学生，曾收到来自首都危地马拉城的政府敢死队的威胁。“当时，他们在法学院杀害了很多人，”佩切雷利说。“[我的父亲]身边有很多人失踪。” 因此，当威胁来临时，全家很快就逃走了。
佩切雷利没有问太多问题——他的父母也没有主动透露太多关于他的祖国的信息——因为他和他的兄弟姐妹们都在努力适应他们在纽约州布鲁克林的新家。相反，他专注于学习英语、结交朋友，以及他最喜欢的棒球队——洋基队。
直到 1994 年秋季，在布鲁克林学院的最后一个学期，佩切雷利才开始了解危地马拉暴力历史的细节。他参加了在亚特兰大举行的美国人类学协会会议，在那里他听了一场由当时的佐治亚大学法医人类学家凯伦·伯恩斯（现任犹他大学教授）做的题为“挖掘过去，从危地马拉到库尔德斯坦”的讲座。伯恩斯在她的演讲开始时描述了当时新成立的危地马拉法医人类学小组，称为 FAFG（西班牙语名称 Fundación de Antropología Forense de Guatemala 的缩写）。
FAFG 挖掘危地马拉农村地区发现的乱葬岗，试图辨认屠杀受害者——以及他们的死因。人类学家分析出土的骨骼，寻找骨折、弹孔、砍痕和其他关于死因的线索。他们将骨骼和其他在坟墓中发现的材料（例如衣服碎片）与失踪者和死者的描述进行比较，希望能收集到足够的科学证据来辨认和起诉受害者的凶手。当工作完成后，研究人员会将遗骸移交给受害者的幸存者，以便他们能够结束悲痛——并为他们所爱的人安排妥善的葬礼。
讲座结束后，佩切雷利与伯恩斯交谈，伯恩斯告诉他，她即将前往危地马拉领导为期两周的法医人类学培训课程。佩切雷利是人类学专业的学生，但没有学过法医学；他对此很感兴趣，就报名参加了。
完成课程后，FAFG 聘请他担任法医人类学家，他搬到了危地马拉。这一切发生得太快了，以至于他的大学最后一门课不及格。（两年后，他将通过邮件完成学业要求，获得布鲁克林学院人类学理学学士学位。）在接下来的几年里，他的父母和兄弟姐妹也都回到了危地马拉。
佩切雷利的第一次挖掘是在 1995 年，在名为夸尔托普韦布洛的丛林小镇，在那里他遇到了 1982 年军事屠杀的幸存者。他和他的同事们记录了士兵杀害村民并焚烧尸体的地方，从而证实了幸存者对屠杀的描述。“我睡在离[政府士兵]会猛摔婴儿并杀死他们的柱子几英尺远的地方，”他平静地说，显然在描述与屠杀幸存者会面时深受感动。
那是在和平协议签署前一年，政府军和抵抗战士正在隔壁的山上激战。作为一项将居住在墨西哥的夸尔托普韦布洛难民遣返回国的计划的一部分，联合国在俯瞰战斗区域的山上设有一个哨所。佩切雷利说，有时在晚上，他和其他人权人类学家会爬到山上的哨所观看战斗。
当时，FAFG 是一个五人团队。2000 年，它成为一个基金会，佩切雷利被任命为执行主任。主要 благодаря 来自美国、其他外国政府和私人捐款的资助，他现在管理着 90 名员工。今年的运营预算预计为 300 万美元，尽管该组织要到下个月才能收到一些资助申请的回复。
佩切雷利说，危地马拉政府在 2006 年和 2007 年向该基金会提供了 10 万美元，并补充说，自现任总统阿尔瓦罗·科洛姆·卡瓦列罗斯于 2008 年 1 月上任后，当地资金就枯竭了。佩切雷利说，该基金会的主要支持者是美国国际开发署 (USAID) 和荷兰，自 1999 年以来，它们每年都提供 50 万至 100 万美元的赠款；去年，瑞典提供了类似的金额。
佩切雷利说，由于大多数屠杀事件都发生在农村地区，并且目标是土著社区，因此许多通常是西班牙后裔的中产阶级危地马拉人基本上忽视了这些事件。人权倡导者称下令进行屠杀的前危地马拉事实总统和陆军将军埃弗拉因·里奥斯·蒙特将军尽管如此，还是在 2007 年当选为危地马拉国会四年任期的议员，这使他在危地马拉法院系统中实际上免于起诉。大赦国际中美洲研究员塞巴斯蒂安·埃尔圭塔说，其他被认为在集体屠杀中发挥作用的前政府官员在私营部门担任有影响力的职位。
杰克·麦卡锡在和平协议签署后于 1997 年至 2000 年担任美国国际开发署驻危地马拉项目官员，他指出，大多数美国人不了解危地马拉杀戮事件的范围。美国国际开发署支持促进危地马拉战后正义与和解的项目，麦卡锡现在是国际发展公司 DAI（Development Alternatives, Inc.）的顾问，他对佩切雷利发展 FAFG 的努力印象深刻。“我仍然记得写备忘录来证明[美国对 FAFG 的财政支持]是合理的，”他回忆道。“对高质量工作和战略方法的需求是如此明显。”
除了调查危地马拉过去领导人的罪行外，人类学家偶尔还会协助危地马拉执法机构追踪犯罪案件中的法医线索。在一个最近发生的涉及一名监狱囚犯被谋杀的案件中，FAFG 的科学家在监狱的排水系统中发现了受害者骨骼和其他身体部位的碎片；他们确定是其他囚犯杀死了他，然后肢解了他的尸体，煮熟了碎片并吃掉了。
在波斯尼亚战争结束后，佩切雷利和其他 FAFG 人类学家是第一个挖掘当地屠杀地点的团队的成员。佩切雷利在 1990 年代后期又两次前往波斯尼亚，并在 2007 年在前南斯拉夫国际刑事法庭上就斯雷布雷尼察大屠杀（约有 8,000 名男孩和男子被屠杀）作证。
“他在拉丁美洲法医人类学的应用方面拥有最广阔的视野之一，”英格兰中央兰开夏大学的法医人类学教授塔尔·西蒙斯说，佩切雷利曾在 2003 年在那里学习。“他完成了绝对惊人的工作量。”
去年 11 月，FAFG 在危地马拉开设了第一个法医 DNA 实验室。该实验室由美国国务院和荷兰政府提供的 180 万美元赠款资助，将使科学家能够通过将从骨碎片中分离出的 DNA 与幸存家庭成员的 DNA 样本进行比较来确认死者的身份。
佩切雷利希望这项工作将导致对犯下谋杀罪的士兵和警察以及下令执行谋杀罪的领导人提起刑事诉讼。大赦国际的埃尔圭塔说，最暴力运动的“知识架构师”迄今仍逍遥法外。
2005 年，西班牙宪法法院（该国最高法院）允许 1992 年诺贝尔和平奖获得者里戈韦塔·门楚·图姆（一位玛雅危地马拉妇女和著名的抵抗组织者）根据普遍管辖权原则，对前危地马拉独裁者里奥斯·蒙特（现年 82 岁）和卢卡斯·加西亚（他于 2006 年在委内瑞拉去世）、三名前将军和两名平民提起诉讼，该原则允许对危害人类罪的实施者提起诉讼，无论受害者和被告的国籍如何。FAFG 的工作可以用于此类案件。埃尔圭塔说，由于里奥斯·蒙特在国会中的职位，他不太可能被引渡，但该案件具有象征意义。到目前为止，七名被告已被起诉，调查人员正在进行调查；尚未确定审判日期。
佩切雷利希望新实验室将重新燃起危地马拉国内对冲突的兴趣，通过让基金会的科学家能够关注一类新的受害者：“失踪者”，据估计有 40,000 名来自危地马拉城的知识分子——包括佩切雷利父亲的一些法学院同学——他们在内战期间失踪，据信是被政府敢死队绑架和杀害的。
佩切雷利说，2005 年政府人权办公室的工作人员在一个破旧的危地马拉城仓库中发现了该国前国家警察的档案，这些档案显示，许多失踪者被杀害，他们的遗骸被倾倒在城市墓地，并标记为“身份不明”。他计划挖掘这些遗骸，并将他们的 DNA 与幸存家庭成员的样本进行比较。
一个主要的挑战仍然存在：说服失踪者的家属站出来。大赦国际每年记录危地马拉发生数百起袭击人权活动家的事件，联合国开发计划署（UNDP）2007 年的一份报告将危地马拉列为“世界上最暴力的国家之一”。许多家庭成员被敢死队杀害的危地马拉人仍然生活在恐惧之中。
现年 38 岁的佩切雷利非常了解这一点。他从 2002 年开始收到死亡威胁。这些威胁是匿名的，但他说它们似乎与他收集前高级政府官员罪证的工作有关。然而，最近的一次威胁引发了新的疑问。1 月 8 日，他收到了一封电子邮件，有人威胁要杀死他的家人，从他 36 岁的兄弟吉安尼开始。该消息包含一张他兄弟的汽车停在他家附近的一个加油站的监控照片。四天后，大赦国际发布了一份行动警报，要求其成员致信危地马拉政府，要求对该警告进行调查。2 月 12 日，负责国内安全的危地马拉政府部长萨尔瓦多·甘达拉·盖坦致信大赦国际多个办事处，声称该威胁是吉安尼制造的恶作剧。
“我们正在支持调查，”佩切雷利说，他的声音听起来很紧张，因为他描述了他兄弟被指控的事情。他说吉安尼否认发送了威胁，FAFG 坚持认为，危地马拉检察官应该调查这一威胁和所有死亡威胁，并指出这是七年来官员们首次声称调查了针对 FAFG 工作人员及其家人的威胁。没有人在此案中被起诉，政府检察官也没有提供任何证据来支持吉安尼·佩切雷利是幕后黑手的说法。
大赦国际的埃尔圭塔说，“弗雷迪的立场，告诉他们调查此事，是非常光荣的”，他指出，即使对吉安尼的指控被证明是真实的，大赦国际仍然关注过去的威胁。佩切雷利说，FAFG 的办公室曾遭到枪击，最近一次是在 5 月，在下午的认证仪式结束后，办公室遭到枪击。没有人受伤。
“我们所做的工作威胁到人们的自由和舒适，”佩切雷利说。“对于我们基金会来说，这是为了改变这个国家。”
危地马拉反有罪不罚国际委员会（一个独立的组织，由国际和危地马拉工作人员组成，根据联合国与危地马拉政府于 2007 年达成的协议成立）表示，一些前政府反叛乱部队和敢死队今天仍在以犯罪集团的形式运作，并且他们在很大程度上不受惩罚：该国每年发生的凶杀案中只有 2% 进入审判程序。
佩切雷利希望 FAFG 的工作将有助于结束这种有罪不罚的文化。他说，尽管面临威胁，但当他回忆起 1986 年他的家人逃离危地马拉的情景时，这增强了他留下来并坚持完成工作的决心。
“我对自己做出了某种承诺，”他说。“无论我何时离开，都将按照我的意愿——因为我想离开。”