理查德·西托维克博士是联觉的 ведущий 研究者之一，联觉是一种两种通常分离的感觉——例如视觉和听觉，或触觉和味觉——同时发生的状况。 因此，一个有联觉的人可能会在她的指尖体验到一道菜的味道，或者确信字母 X 是鲜艳的绿松石色。“心智问题”编辑乔纳·莱勒与西托维克就他的新书《星期三是靛蓝色》进行了交谈，这本书是他与大卫·伊格尔曼合著的。
莱勒：是什么最初引起你对联觉的兴趣？
西托维克：那是一个意外。我喜欢词源学，所以认识这个词，而我在 1979 年的同事们从未听说过联觉。事实上，他们拒绝相信它是真实的，并警告说，研究这种“奇怪”和“新时代”的无稽之谈会毁掉我的职业生涯。他们的否认是正统观念对无法解释的事物的典型反应。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
俗话说，机会垂青有准备的头脑，所以我想我准备好了，当一位晚餐主人抱歉地说鸡肉“没有足够的点”时。对于迈克尔·沃森来说，我后来写他的文章名为“品尝形状的人”，味道不仅仅是一口食物。味道也是一种触觉，在他的脸上和手上都能感觉到。“对于浓烈的味道，”他解释说，“一种感觉扫过我的手臂，我感觉到重量、形状、质地和温度，就好像我真的抓住了什么东西。”
幸运的是，我可以使用大学资源悄悄地深入研究迈克尔并撰写论文。我最感兴趣的是思考一种“本不应该存在”的体验。
莱勒：近年来，我们对联觉的科学理解发生了哪些变化？
西托维克：这与感觉在大脑中耦合的可能性有关。我最初认为情感大脑是连接的想法让位于基于新生儿联觉的观察，即可能存在错误的修剪。也就是说，联觉基因可能未能修剪掉通常在所有新生儿体内过量产生的额外突触。我们认为它们的持久性可能合理地解释了为什么有些人是联觉者。
今天，我们知道联觉远非罕见，而是很常见——每 23 个人中就有一个人有某种联觉，每 90 个人中就有一个人有彩色字母和数字。 既然如此，在《星期三是靛蓝色》中，大卫·伊格尔曼和我倾向于遗传决定的兴奋和抑制之间的失衡。我们了解到，正常的大脑已经高度交叉连接。我们认为联觉的发生是由于现有连接中的活动增加，而不是额外连接的结果。
莱勒：联觉者能教给我们关于人类感知的本质什么？
西托维克：联觉远非仅仅是一种好奇心，它是每个人都已经拥有的感知的一种有意识地提升的形式。功能不同的头脑毕竟并不那么奇怪，每个人都可以向他们学习。
联觉为我们打开了一扇通往大脑和感知的广阔领域的窗口。年轻的研究人员现在在 15 个国家/地区活跃。由于这种特征在家族中具有很强的遗传性，因此很容易从大量的联觉亲属那里收集 DNA。这意味着联觉可能是科学可以绘制其基因图谱的第一个感知状况。这种遗传怪癖正在告诉我们，感官之间的串扰是规则而不是例外——我们都是内在的联觉者，但外在却意识不到感官耦合一直在发生。
例如，视觉、听觉和运动通常彼此紧密对应，以至于即使是拙劣的腹语表演者也会让我们相信，任何移动的东西都在说话。同样，电影让我们相信对话来自演员的嘴，而不是周围的扬声器。舞蹈是跨感官映射的另一个例子，其中身体节奏在动力学和视觉上模仿声音节奏。我们如此理所当然地认为这些相似之处，以至于我们从不质疑它们，就像我们可能怀疑彩色听觉一样。
莱勒：在《星期三是靛蓝色》中，你认为对联觉的研究可以帮助我们更好地理解隐喻甚至创造力的神经学基础。你能解释一下吗？
西托维克：艺术家们可以轻松地使用隐喻，而且我们早就知道联觉在有创造力的人中更常见。著名的联觉者包括小说家弗拉基米尔·纳博科夫，他的母亲和儿子德米特里也有联觉；作曲家奥利维埃·梅西安、艾米·比奇和比利·乔尔；以及画家大卫·霍克尼和瓦西里·康定斯基。顺便说一句，德米特里·纳博科夫为《靛蓝色》写了一篇关于他的父亲和自己的迷人后记。
当然，创造力不仅仅是运用隐喻的能力。尽管如此，首先假设联觉基因将通常不相关的大脑区域连接在一起，从而连接看似不相关的品质，例如声音和颜色。拥有一种联觉的人有 50% 的机会拥有第二种或第三种联觉，这意味着该基因在那个人的大脑中的两个或三个独立区域表达出来。然而，假设大脑的超连接性不是有选择地发生在某个地方，而是弥漫性的。人们会有一种广义的才能来交叉连接显然不相关的概念，这就是隐喻的定义：在不相似的事物中看到相似之处。
这就是我们中的几个人怀疑联觉基因在人群中以如此高的频率维持自身的原因。毕竟，每 23 个人中就有一个人携带一个明显无用特征的突变。它必须做一些不明显的有价值的事情，才能让进化如此强烈地选择它。当该基因在大脑的感觉部分表达时，人们在外部表现为联觉。但是，当突变在非感觉大脑部分（例如那些与记忆、计划或道德推理有关的部分）表达时，他们会是什么样子的呢？它是否可能有助于提高创造力，从而使人类整体上更聪明？
我们开始发现答案。迄今为止，最强的联系是 2 号染色体上的一个区域，该区域与自闭症和癫痫有关，这两种疾病与联觉同时发生的频率高于偶然预测。自闭症学者丹尼尔·塔梅特，他的畅销自传是《生于蓝色星期一》，他同时患有这三种疾病——表明它们可能共享一个潜在的遗传机制。塔梅特最初在英国一举成名，当时他创造了背诵圆周率 22,514 位数字的记录。
莱勒：有没有一个联觉案例让你特别惊讶？
西托维克：关于“品尝形状的人”令人惊讶的是，迈克尔·沃森的味觉-触觉联觉类型事后证明是多么罕见：不到百分之一。因此，他成为首例病例的几率非常小。
仍然让我着迷的一个特征是某些有彩色听觉的人所拥有的“屏幕”现象。也就是说，他们看到他们的声音触发的色调、几何形状和移动的结构投射在他们脸前一英尺左右的地方，就像在屏幕上一样。一位大学教授特别喜欢看上升和下降的线条。上升的线条是最好的。“我最喜欢的音乐，”她说，“让线条直接从屏幕顶部消失。”
最后，在 30 年的研究中，我一遍又一遍地经历的最令人惊讶的事情是陌生人对我的信任，以及他们愿意让我进入他们的私人世界。当一生中没有人相信你时，这是一件勇敢的事情。因此，不可能不继续对联觉着迷，甚至更着迷于联觉者本身。
您是科学家吗？您最近是否读过一篇您想撰写的同行评审论文？然后联系“心智问题”编辑乔纳·莱勒，他是博客额叶皮质和书籍《追寻逝去的时光》背后的科学作家。他的最新著作是《我们如何决定》。