对于一名竞技自行车手来说，没有什么比在爬坡时被竞争对手甩掉更让人身心俱疲、意志消沉的了。肺部灼烧，双腿酸痛，你身体佝偻在车把上，努力跟上领骑者。你非常清楚，一旦你掉队，推动自己更努力的动力就会消失——随之消失的还有获胜的希望。
我知道这种感觉，因为它在 1985 年的美国横贯大陆自行车赛中发生在我身上，那是在漫长的阿尔伯克基爬坡路段。在城镇郊外，我追上了排名第二的选手（也是最终的获胜者）乔纳森·博耶，他是一位身材苗条的公路赛车手，也是第一位参加环法自行车赛的美国人。在令人腿脚发软的爬坡路段中途，熟悉的疲惫浪潮席卷我的双腿，我拼命吸着氧气，努力坚持下去。
但毫无用处。到达坡顶时，博耶已成为闪闪发光的黑色路面上的一个小点，直到在大西洋城的终点线我才再次见到他。那天晚上晚些时候，美国广播公司《精彩体育世界》的评论员吉姆·兰普利问我，为了更快，我还能做些什么。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续发布关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
“我应该选择更好的父母，”我面无表情地说。我接着说，我们都有某些基因限制，正常的训练无法克服。我还能做些什么呢？
有很多，而且我知道。1984 年美国奥运自行车队的自行车手告诉我，他们在比赛前如何给自己注射额外的血液，要么是他们自己的（在赛季早期抽取的），要么是与他们血型相同的人的血液。“血液兴奋剂”，这种做法当时并未被禁止，而且在滑动的道德标尺上，它似乎只比在高海拔地区训练略有不同。无论哪种方式，你都会增加体内携带氧气的红细胞数量。不过，我当时已经 30 岁了，而且有一个学术生涯可以依靠。我参加自行车比赛主要是为了看看在身体崩溃之前，我能将自己推向多远。人为地提高我的表现与我参加比赛的原因不太相符。
但假设我 20 岁，靠自行车运动谋生，这是我唯一的真正热情，而且没有任何其他职业的前景。想象一下，我的团队已将兴奋剂药物纳入其“医疗计划”，并且我知道如果我没有竞争力，我可能会被裁掉。最后，假设我相信我的大多数竞争对手都在服用兴奋剂，而且那些接受检测的人几乎从未被抓到。
实质上，这种情况是许多竞技自行车手自 20 世纪 90 年代初以来一直面临的。虽然棒球等其他运动的细节有所不同，但整体兴奋剂情况并无太大差异。许多球员确信“其他人都在”服用兴奋剂，因此他们开始相信，如果他们不参与，他们就无法保持竞争力。在管理方面，美国职业棒球大联盟未能明确规则，更不用说在整个赛季中通过广泛的药物检测来执行规则，再加上其历史上对兴奋剂睁一只眼闭一只眼的倾向，营造了一个有利于兴奋剂的环境。
当然，我们大多数人都不想相信这些杰出的运动员中的任何一位犯有兴奋剂罪。但证据的汇集让我得出结论，在自行车运动以及棒球、橄榄球和田径运动中，过去二十年的大多数顶级竞争者都在使用兴奋剂。现在是时候问问原因了，而不是是否。原因有三方面：第一，更好的药物、药物混合物和药物训练方案；第二，兴奋剂服用者始终在与兴奋剂检测者的军备竞赛中获胜；第三，许多职业运动的转变已将激励机制的天平向作弊倾斜，并远离遵守规则。
博弈体育 博弈论是研究博弈中的玩家如何选择策略，以在预期其他玩家选择的策略的情况下最大化其回报的学科。该理论发明的“博弈”不仅包括扑克等赌博游戏或战术决策起主要作用的体育比赛；它们还包括人们做出经济选择、军事决策甚至国家外交战略的致命严肃的事务。所有这些“博弈”的共同之处在于，每个玩家的“行动”都根据其他玩家可选择的范围进行分析。
囚徒困境博弈是经典示例：你和你的同伙因犯罪被捕，你们被隔离在单独的牢房中。当然，你们都不想认罪或告发对方，但地方检察官给了你们每个人以下选择：
1. 如果你认罪但另一名囚犯不认罪，你将被释放，而他将被判处三年徒刑。
2. 如果另一名囚犯认罪而你不认罪，你将被判处三年徒刑，而他将被释放。
3. 如果你们都认罪，你们每人将被判处两年徒刑。
4. 如果你们都保持沉默，你们每人将被判处一年徒刑。
下表（称为博弈矩阵）总结了四种结果：
根据这些结果，符合逻辑的选择是背弃事先协议并背叛你的同伙。为什么？从第一个囚犯的角度考虑这些选择。第一个囚犯唯一无法控制的结果是第二个囚犯的选择。假设第二个囚犯保持沉默。那么第一个囚犯通过认罪获得“诱惑”回报（零年徒刑），但通过保持沉默获得一年徒刑（“高”回报）。在这种情况下，第一个囚犯的更好结果是认罪。但是，假设第二个囚犯认罪。那么，第一个囚犯再次最好选择认罪（“低”回报，或两年徒刑），而不是保持沉默（“冤大头”回报，或三年徒刑）。由于从第二个囚犯的角度来看，情况与为第一个囚犯描述的情况完全对称，因此无论另一个囚犯决定做什么，每个囚犯最好都选择认罪。
这些偏好不仅是理论上的。当测试对象只玩一次博弈或在不允许沟通的情况下玩固定轮次时，通过认罪来背叛是常见的策略。但是，当测试者在未知轮次内玩博弈时，最常见的策略是以牙还牙：每个人都通过保持沉默开始合作，然后模仿另一个玩家所做的一切。在多人囚徒困境中，如果允许玩家玩足够长的时间以建立相互信任，则可能会出现更多共同合作。但研究表明，一旦通过认罪来背叛形成势头，它就会在整个博弈中级联。
在自行车运动中，就像在棒球和其他运动中一样，参赛者按照一套规则进行比赛。自行车运动规则明确禁止使用兴奋剂。但由于兴奋剂非常有效，而且其中许多兴奋剂难以（如果不是不可能）检测到，并且由于成功的回报非常大，因此使用违禁物质的动机非常强烈。一旦少数精英车手“背叛”规则（作弊）通过服用兴奋剂来获得优势，他们遵守规则的竞争对手也必须背叛，从而导致背叛在各个级别蔓延。然而，由于违反规则会受到惩罚，沉默守则阻止了任何关于如何扭转趋势并恢复遵守规则的公开交流。
并非一直如此。从 20 世纪 40 年代到 80 年代，许多车手服用兴奋剂和止痛药。但在 1967 年环法自行车赛中，英国车手汤姆·辛普森在攀登旺图山时因服用安非他命而去世后，兴奋剂管制实际上不存在。即使在辛普森去世后，20 世纪 70 年代和 80 年代的兴奋剂控制也充其量是零星的。由于不清楚什么是遵守规则，因此很少有人认为服用兴奋剂是作弊。然而，在 20 世纪 90 年代，发生了一些事情改变了博弈矩阵。
促红细胞生成素 (EPO) 合剂
“某事”是基因工程重组人促红细胞生成素：r-EPO。普通 EPO 是一种天然存在于体内的激素。肾脏将其释放到血液中，血液将其输送到骨髓中的受体。当 EPO 分子与这些受体结合时，骨髓会泵出更多红细胞。慢性肾病和化疗会导致贫血，因此 20 世纪 80 年代后期 r-EPO 替代品的开发被证明对慢性贫血患者和长期竞争激烈的运动员都是福音。
服用 r-EPO 与输血一样有效，但运动员无需费力处理血袋和必须插入静脉的长针，而是可以将少量 r-EPO 安瓿瓶放在保温瓶或酒店迷你冰箱中的冰上，然后只需将激素注射到皮下即可。r-EPO 对竞争者最重要的效果是可以直接测量的：血细胞比容 (HCT) 水平，或血液中红细胞的体积百分比。更多红细胞转化为更多输送到肌肉的氧气。对于男性，正常的 HCT 百分比范围在 40% 左右。训练有素的耐力运动员可以自然地将他们的 HCT 维持在 40% 几到 50% 出头。EPO 可以将这些水平推高到 50% 几到甚至 60%。1996 年环法自行车赛的冠军比贾尼·里斯被昵称为 60% 先生；去年他承认，他的非凡 HCT 水平归功于 r-EPO。
该药物似乎在 20 世纪 90 年代初进入了职业自行车运动。格雷格·莱蒙德认为是 1991 年。莱蒙德曾在 1986 年、1989 年和 1990 年赢得环法自行车赛冠军，他的目标是打破当时的五次环法自行车赛冠军的纪录，并在 1991 年春季，他准备拿下他的第四个冠军。“我当时是我有史以来最健康的，我在春季训练骑行中的分段计时是我职业生涯中最快的，而且我组建了一支围绕我的强大团队，”莱蒙德告诉我。“但 1991 年环法自行车赛有些不同。以前几年无法跟上我的车手现在甚至在适度的爬坡中都甩开了我。”
莱蒙德在那届环法自行车赛中获得第七名，并向自己发誓他可以在第二年干净地获胜。但事与愿违。1992 年，他继续说道，“我们[团队]的表现非常糟糕，我甚至无法完成比赛。”不服用兴奋剂的自行车手为了赶上服用兴奋剂的竞争对手而精疲力竭。莱蒙德讲述了一个他的队友菲利普·卡萨多当时告诉他的故事。卡萨多从一位名叫劳伦特·贾拉伯特的车手那里了解到，贾拉伯特当时为西班牙 ONCE 自行车队效力，贾拉伯特的个人兴奋剂计划完全由 ONCE 团队组织。莱蒙德说，该计划包括 r-EPO，莱蒙德拒绝服用，因此注定他在 1994 年（他的最后一场比赛）再次 DNF（“未完成”）。
一些屈服于服用兴奋剂压力的人付出了更高的代价。例如，卡萨多离开了莱蒙德的团队，加入了一支有兴奋剂计划的团队——并在 1995 年突然去世，年仅 30 岁。他的死是否直接由兴奋剂引起尚不清楚，但当 HCT 达到 60% 左右及以上时，血液会变得非常粘稠，很容易形成血栓。当睡眠期间心率减慢时，危险尤其高——耐力运动员的静息心率以每分钟 30 次左右的低水平而闻名。两位荷兰冠军车手在尝试 r-EPO 后死于心脏病发作。据报道，一些车手开始睡觉时佩戴心率监测器，该监测器连接到警报器，当他们的脉搏降得太低时会发出声音。
陷入军备竞赛
正如进化中捕食者和猎物之间存在军备竞赛一样，在体育运动中，兴奋剂服用者和兴奋剂检测者之间也存在军备竞赛。在我看来，检测者落后服用者五年——而且永远如此。那些从作弊中获益最多的人将永远比那些执行规则的人更具创造力，除非后者具有同等的激励。1997 年，由于没有 r-EPO 检测（直到 2001 年才出现），国际自行车联盟 (UCI)（该运动的管理机构）为男性设定了 50% 的 HCT 限制。此后不久，车手们发现他们可以超过 50%，然后在测试时使用一种已经允许且经常使用的技术来稀释他们的血液：注射生理盐水进行补水。瞬间改变。
20 世纪 90 年代 Festina 自行车队的队医或全能护理员威利·沃特在他的揭露真相的书《打破链条》中解释了他如何击败检测者：
以防 UCI 医生早上到达检查车手的血细胞比容水平，我准备好一切，让他们通过测试……我带着生理盐水滴注液去了车手的房间……整个输液过程需要二十分钟，生理盐水稀释血液，从而将血细胞比容水平降低三个单位——刚刚好。
这个装置只需不到两分钟即可安装，这意味着我们可以在 UCI 医生等待车手从房间下来时将其投入使用。
兴奋剂博弈的新规则如何改变了玩家的策略？我直接向乔·帕普提出了这个问题，他是一位 32 岁的职业自行车手，目前因合成睾酮检测呈阳性而被禁赛。在回忆起他被递交“秘密黑袋子”的那一天时，帕普解释说，一个道德选择如何变成一个经济决策：“当你加入一个有组织的兴奋剂计划的团队时，你只是被给予药物和一个选择：服用它们以跟上进度，或者不服用它们，你很有可能在自行车运动中没有职业生涯。”
当帕普坦白后，职业自行车运动界对他处以两年禁赛。但社会后果远比这更糟。“这项运动把我吐了出来，”他向我感叹道。“一个团队变成了一群兄弟，……但对于一个兴奋剂团队来说，还有一种额外的纽带——一个共同的秘密——随之而来的是沉默守则。如果你被抓了，你就闭嘴。当我承认的那一刻，我的朋友们就与我断绝了关系，因为在他们看来，我让他们面临风险。有一个家伙打电话威胁说，如果我透露他服用兴奋剂，他就要杀了我。”
然而，帕普从来都不是环法级别的自行车手，因此也许博弈矩阵——及其对车手自身自行车职业生涯的影响——在精英级别是不同的。正如我从另一位内部人士那里了解到的那样，并非如此。“多年来，我毫不费力地完成了我的工作，以帮助车队领队，”弗兰基·安德烈说，他在 20 世纪 90 年代的大部分时间里都是支持兰斯·阿姆斯特朗的超级副将或领骑员。“然后，大约在 1996 年，比赛的速度急剧上升。发生了一些事情，而且不仅仅是训练。”安德烈尽可能长时间地抵制诱惑，但到 1999 年，他再也无法完成他的工作了：“我开始意识到，足够多的自行车手集团[自行车比赛中的主要车手群体]都在服用兴奋剂，我必须做点什么。”他开始每周给自己注射两到三次 r-EPO。“这不像红牛，它能给你即时能量，”他解释说。“但这确实能让你挖得更深一点，坚持在队伍中更长时间，也许能以每小时 31.5 英里的速度而不是每小时 30 英里的速度行驶。”
兴奋剂差异
r-EPO 在像环法自行车赛这样残酷的三周比赛中的微妙好处之一不仅仅是提高 HCT 水平，而是保持高水平。阿姆斯特朗的前队友乔纳森·沃特斯为我分析了这些数字：“血液兴奋剂的最大优势是能够在三周内保持 44% 的 HCT。”沃特斯指出，“干净”的车手如果开始时 HCT 为 44%，预计在三周的比赛后最终会降至 40%，这是因为自然血液稀释和红细胞分解。“仅仅将[你的 HCT 水平]稳定在 44% 就是 10% 的优势。”
关于兴奋剂药物影响的科学研究数量很少，而且通常是在非运动员或休闲运动员身上进行的，但它们与沃特斯的评估一致。（出于显而易见的原因，服用兴奋剂的精英运动员不愿透露他们的数据。）我采访过的运动生理学家之间的共识是，r-EPO 至少能提高 5% 到 10% 的表现。当它与其他药物混合在一起时，还可以从人体引擎中挤出另外 5% 到 10% 的提升。在差异小于 1% 的赛事中，这种优势是巨大的。
意大利运动生理学家米歇尔·法拉利对兴奋剂的了解非常丰富，但也备受争议（因为他与兴奋剂检测呈阳性或被指控服用兴奋剂的精英运动员关系密切），他这样解释道：“如果[红细胞]的体积增加 10%，表现[车手有用动能输出的净收益]将提高约 5%。这意味着在计时赛中以每小时 50 公里的速度骑行的自行车手每公里可缩短约 1.5 秒的时间，或者在坡度高达 10% 的坡道上以每小时 10 公里的速度爬坡的自行车手每公里可缩短约 8 秒的时间。”
在环法自行车赛中，这些数字意味着 HCT 提高 10% 的自行车手将在 50 公里（31 英里）计时赛中将自己的时间缩短 75 秒，而计时赛通常以几秒之差决定胜负。在阿尔卑斯山和比利牛斯山脉的任何众多 10 公里（6 英里）爬坡路段中，在坡度高达 10% 的坡道上，同样的血液差异将为车手在每次爬坡中赢得惊人的 80 秒。如果任何顶级自行车手都在服用兴奋剂，那么他们昔日的竞争对手就无法承受放弃如此大的优势。这就是博弈矩阵进入背叛模式的地方。
纳什均衡
在博弈论中，如果任何玩家都没有通过单方面改变策略而获得任何收益，则称该博弈处于纳什均衡状态。这个概念是由数学家小约翰·福布斯·纳什提出的，他在电影《美丽心灵》中被刻画出来。为了结束体育运动中的兴奋剂，必须重组兴奋剂博弈，以便干净地竞争处于纳什均衡状态。也就是说，每项运动的管理机构都必须改变博弈矩阵中确定的预期结果的收益值。首先，当其他玩家都遵守规则时，遵守规则的回报必须大于作弊的回报。其次，也许更重要的是，即使其他玩家都在作弊，公平竞争的回报也必须大于作弊的回报。玩家绝不能觉得自己因遵守规则而成了冤大头。
在囚徒困境博弈中，降低认罪的诱惑，并在另一名囚犯认罪的情况下提高保持沉默的回报，可以增加合作。在玩家玩博弈之前让他们有机会沟通是增加他们合作的最有效方法。在体育运动中，这意味着打破沉默守则。每个人都必须承认存在需要解决的问题。然后必须进行药物检测，并将结果定期透明地传达给所有人，直到检测结果干净为止。这将向每个玩家表明，无论其他玩家做什么，公平竞争的回报都大于作弊的回报。
以下是我关于自行车运动（和其他运动）如何达到纳什均衡的建议，在这种均衡状态下，没有人有任何动机通过服用兴奋剂来作弊：
1. 对所有运动员过去（2008 年之前）的作弊行为给予豁免。由于整个系统都已腐败，而且大多数竞争者都在服用兴奋剂，因此在事后剥夺冠军头衔没有任何意义，因为几乎可以肯定，亚军也在服用兴奋剂。有了豁免权，退役运动员可能会帮助改进反兴奋剂系统。
2. 增加接受检测的竞争者的数量——比赛期间、比赛外，尤其是比赛前后立即进行检测——以挫败对策。检测应由不隶属于任何制裁机构、车手、赞助商或团队的独立药物机构进行。团队还应聘请独立的药物检测公司来检测自己的车手，首先对每位运动员进行季前赛表现测试，以创建基线概况。企业赞助商应提供额外的财政支持，以确保检测的严格性。
3. 建立一项奖励，以 X 大奖（为各种技术成就提供的现金奖励）为蓝本，奖励科学家开发能够检测目前无法检测到的兴奋剂的检测方法。药物检测者的激励必须等于或大于药物服用者的激励。
4. 大幅提高被抓到的处罚：一次罢工，终身禁赛。为了保护运动员免受误报结果或不称职的药物检测人员（两者都存在）的侵害，仲裁和申诉制度必须公平且值得信赖。但是，一旦做出决定，就必须具有实质性和最终性。
5. 如果团队中的任何成员兴奋剂检测呈阳性，则取消该团队所有成员参加比赛的资格。强制被判有罪的运动员将所有已支付的薪金和获得的奖金返还给团队赞助商。这种处罚的威胁将对所有团队成员施加“兄弟情谊”心理的巨大社会压力，从而为他们提供强大的动力来执行自己的反兴奋剂规则。
这听起来可能像乌托邦。但这可以奏效。沃特斯现在是美国 Slipstream/Chipotle 自行车队的经理，他已经启动了一项广泛而定期的内部药物检测计划。“请记住，这些家伙大多数是运动员，而不是罪犯，”他说。“如果他们相信其他人都在停止[服用兴奋剂]，并且在自行车手集团的速度中感受到这一点，他们也会停止，并大大松一口气。”
希望永存。但我相信，通过这些改变，博弈的心理可以从背叛转变为合作。如果是这样，体育运动就可以回归到奖励和庆祝卓越表现的传统，而卓越表现的提升仅仅来自于运动员的求胜意志。
更多探索： 打破链条：药物与自行车运动：真实故事。 威利·沃特。兰登书屋英国，2002 年。
行为博弈论：战略互动实验。 科林·F·卡梅勒。普林斯顿大学出版社，2003 年。
从兰斯到兰迪斯：环法自行车赛美国兴奋剂争议内幕。 大卫·沃尔什。巴兰坦图书，2007 年。
艰难的旅程：与职业自行车手一起在车轮后。 保罗·金梅奇。兰登书屋英国，2007 年。
环法自行车赛：文化史。 克里斯托弗·S·汤普森。加利福尼亚大学出版社，2008 年。