关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
每隔几年，当人口时钟达到一个重要的里程碑时，公共官员和新闻媒体都会进行一种仪式性的“误估”形式。人口普查局和世界各地的专家不断估计每个国家的人口。他们的估计相当准确，可以预测何时世界人口达到 60 亿——他们甚至可以猜测第 60 亿个人出生在几个小时之内。这几乎是任何可能的人口测量所能达到的最佳水平。人口不断波动，人们在不规则的时间间隔出生和死亡，而且往往远离统计这些事情的人的视线，因此不可能在任何特定时刻知道地球上活着的人的真实数量。
然而，在 1999 年 10 月 13 日，当闪光灯在他周围闪烁时，联合国秘书长科菲·安南抱着一个年轻的波斯尼亚男孩，欢迎他来到这个世界，成为地球上的第六十亿人。（联合国坚称安南在萨拉热窝的出现完全是巧合。只是一个幸运的巧合，第六十亿个人出生在安南恰好访问的城市。）
任何人都不可能 точно 确定哪个婴儿成为了地球上 живущим 的第六十亿人。 测量中的不确定性实在太大了。 您可能不知道，一个婴儿是第 6,000,000,000 个，还是第 5,999,998,346 个，还是第 6,000,001,954 个，可能相差几千个。 只有通过误估，通过忽略人口数字中的不确定性，任何人才可能声称 точно 知道谁是第六十亿个 живущим 的人。
误估是指过于字面地看待一个数字，低估或忽略围绕它的不确定性。 误估赋予一个数字超出其应有的精确度，将一个测量值装扮成绝对事实，而不是将其呈现为真正存在的容易出错的估计值。 这是一种微妙的“似是而非的精确性”形式：它使一个数字看起来比实际更真实——结果可能像博物馆导游说的有 65,000,038 年历史的恐龙一样愚蠢和毫无意义。
然而，在每次人口里程碑事件中，世界官员和新闻媒体都会经历同样的怪异哑剧。 2006 年，《芝加哥太阳时报 宣布当地一名婴儿——Alyzandra Ruiz——为美国的第三亿居民。（他们巧妙地抢先了一步，几乎在官方人口普查局人口估计达到 3 亿大关前一小时就做出了武断的决定。）当世界人口达到 70 亿时，官员们将宣布某个幸运婴儿为第七十亿 живущим 的人，完全无视这是一个谎言的事实。
误估源于真实、有意义、善意的测量——问题是我们没有足够认真地对待由此产生的数字。 这是一个相当微妙的问题。 因此，误估可能很难被发现。 一旦公众相信了误估，就可能非常难以揭穿。
未能认识到测量的固有局限性可能是极其危险的，因为它可能会产生一个听起来真实可信的数字，但实际上却与真相相去甚远。
经企鹅图书公司（Penguin Group (USA) Inc. 成员）安排转载自 Proofiness: The Dark Arts of Mathematical Deception，作者：查尔斯·赛夫。 版权所有 © 2011 查尔斯·赛夫。