“抗血管生成之父”犹大·福克曼昨天因明显的心脏病发作去世。享年74岁。抗血管生成是一种通过切断肿瘤的血液供应来饿死肿瘤的方法。
福克曼曾担任波士顿儿童医院血管生物学项目主任，并于 1967 年至 1981 年担任该医院的外科主任。在他的任期内，他在《新英格兰医学杂志》上发表了一篇开创性的文章，指出肿瘤需要血管生成，即形成新的血管（从已有的血管中形成），以提供其细胞生长到一定大小所需的营养。他在 20 世纪 60 年代担任海军外科医生时首次产生了这一见解，当时他的任务是开发一种可以在战斗中救命的血液替代品。（当时，癌症研究的教条是肿瘤不需要新的血管才能茁壮成长。）
在接下来的二十年里，福克曼被他的同行视为弃儿，他们完全驳斥了他的理论。每当他宣布一项发现时，他都会受到批评。为了在所有其他资金来源枯竭后继续他不受欢迎的研究，他被迫从化学公司孟山都那里获得了 2300 万美元的巨款。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的获奖新闻，以支持我们的工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
他坚信自己走在正确的道路上，在逆境中坚持不懈。到 20 世纪 90 年代中期，当他实验室的研究人员发现两种天然蛋白质——血管生成抑制素和内皮抑素可以有效阻断血管生成时，形势开始好转。1997 年，福克曼的团队发表了一篇论文，描述了实验结果，表明内皮抑素通过切断血液供应，大大缩小了侵袭性恶性肿瘤的体积。但这还不是全部：他还无意中发现，该疗法不仅减缓了肿瘤的生长，而且通过靶向基因更稳定的血管制造内皮细胞，而不是高度可变的肿瘤细胞，实际上阻止了肿瘤的生长；这防止了肿瘤对蛋白质产生免疫力或产生耐药性。
1998 年，当诺贝尔奖科学家、DNA 双螺旋的共同发现者詹姆斯·沃森在《纽约时报》的头版上宣布他“将在两年内治愈癌症”时，福克曼成为媒体轰动人物。当时，福克曼的抗血管生成疗法已成功缩小了小鼠身上巨大的肿瘤，其大小可与人类身上两磅（0.9 公斤）的肿块相提并论。几乎一夜之间，血管生成抑制剂成为当时最热门的癌症疗法。
福克曼在 2002 年接受《大众科学》采访时说：“一开始，我感到巨大的压力。[新闻]在这些药物完成临床试验之前就提高了人们对血管生成抑制剂的期望和需求……对于任何一种新的疗法，何时告知公众始终是一个难题。如果太早，那么医生就会被患者的电话淹没，要求提供无法获得的药物。如果太晚，那么批评者就会说，晚期疾病患者的希望被摧毁了。”
在过去十年中，抗血管生成药物在人体临床试验中取得了不同的结果，包括一项试验中，42 名患有影响激素产生神经细胞的癌症的患者中，只有 4 人接受内皮抑素治疗后获得了长期缓解。然而，如今，许多成功的疗法都涉及血管生成。2004 年初，美国食品和药物管理局 (FDA) 批准了由基因泰克公司生产的阿瓦斯汀，与化疗联合使用，用于治疗结直肠癌；另一种抗血管生成药物沙利度胺于 2006 年获得 FDA 批准，用于治疗多发性骨髓瘤（身体浆细胞的癌症，产生抗体的白细胞）；一些抗血管生成剂也已获准用于治疗黄斑变性（一种进行性视力损害疾病，会破坏视网膜的黄斑或中心部分）。
福克曼在 2005 年接受《商业周刊》采访时说：“我非常满意。过去，我们总是认为，除非你让病人真的病得很重，用这些毒性很强的化疗药物充斥身体，否则治疗就无效……有了这些血管生成药物，你就不会有这种情况。我的所有患者都评论说他们多么有力量；他们都回到了工作岗位。”
哈佛医学院肿瘤生物学教授拉凯什·贾恩记得邀请福克曼在 1983 年在麻省理工学院为他讲授的肿瘤病理生理学课程做讲座，福克曼在那里同时担任儿科手术和细胞生物学教授。“他是我一生中认识的最具魅力的演讲者之一，”贾恩谈到这位在近十年后成为他在哈佛的同事和联合讲师的人时说。“他使科学人性化……这是我努力效仿的品质。”