从他在产房里被交到我手中的那一刻起，我的长子亚历克斯似乎并不高兴来到这个世界。他的眼睛深不见底，表情严肃。他最初的三个月都在痛苦地扭动和无法安慰地尖叫，“肠绞痛”这个词完全不足以描述我们共同的痛苦。直到他的弟弟萨米出生后，我才意识到亚历克斯与其他婴儿有多么不同。萨米只有在饿了或尿湿了才会哭。他很容易进行眼神交流，并且喜欢被抚摸、拥抱和亲吻——所有这些都是亚历克斯在婴儿时期会退缩的事情。
后来，当我带亚历克斯去游戏小组时，他会爬开其他蹒跚学步的孩子去做自己的事情，所以我们就不去了。并不是说亚历克斯看起来不快乐。他有时会坐着，莫名其妙地露出满意的笑容。在两岁和三岁时，亚历克斯上了一所蒙台梭利幼儿园。尽管他喜欢动手活动，但他的老师经常评论说，他通常会忽略这些活动以及其他孩子。他的一年级老师认为他一定是听力不好，因为他经常无视她的指示，尤其是她布置的日常阅读和写作练习。在最早对患有精神分裂症的家庭进行的研究之一——爱丁堡高危研究中，苏格兰母亲普遍描述那些后来患上这种疾病的孩子“活在自己的世界里”。
我也经常这样想亚历克斯。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
亚历克斯在青春期首次开始表现出所谓的精神分裂症的阴性症状。这些症状包括动力丧失、社交和情感退缩、对卫生和穿着不感兴趣以及睡眠困难。“阳性症状”指的是我们认为的更明显的“疯狂”行为——例如，听到或看到不存在的人，或持有固定的、不合逻辑的信念——不幸的是，这些症状也会随之而来，稍晚一些，正如人们所知，就在第一次精神病发作之前。
自 20 世纪初以来，人们就认识到精神分裂症是一种长期疾病过程。德国科隆大学的研究员约阿希姆·克洛斯特科特在 2001 年的一篇文章中写道，这个过程的最初迹象——身体感觉受损、对压力的耐受性降低、情绪反应增强，尤其是社交缺陷——“可以在首次精神病症状出现前的两个月到 35 年之间或多或少地持续出现。”
尽管该行业的大部分精力仍然集中在使人衰弱的完全爆发的疾病上，但关注其起源和早期阶段为改变其进程提供了最大的机会。特别是，调整孩子的环境是最大限度地减少这种严重精神疾病影响的重要途径之一。养育子女本身不会导致精神分裂症，至少不会单独导致，但这并不意味着父母和其他成年人无力保护儿童免受其害。
权衡可能性
在 1896 年的一篇论文中，德国医生埃米尔·克雷佩林观察到，他的精神分裂症患者的许多孩子，尤其是那些后来患上这种疾病的孩子，“从童年早期开始，在性格和行为上就与同龄人略有不同”。现在越来越多的证据支持克雷佩林的观察，即许多后来被诊断患有精神分裂症的人在儿童或青少年时期表现出一些常见且通常很奇怪的特征和经历。
了解风险因素和警告信号可以避免许多孩子因诊断太晚而错过最有效的治疗。例如，对于自闭症，美国儿科学会因自闭症倡导组织的游说努力而发布了针对父母和医生的指南。父母应注意可能的行为迹象，例如婴儿避免眼神交流、开始咿呀学语较慢或经历突然的发育倒退，并建议对早至九个月大的婴儿进行筛查。父母和医生可以开始以类似的方式思考其他儿童精神障碍，包括精神分裂症。
精神分裂症在普通人群中的患病率为 1.1%，但如果父母患有精神分裂症，孩子患精神分裂症的风险为 10% 至 12%。根据美国卫生局局长的说法，她也有 17.1% 的几率患上与精神分裂症同一“谱系”的人格障碍，例如偏执型或分裂型人格障碍，相比之下，青少年中这些疾病的背景率为 3%。她患焦虑症的几率也同样升高——从儿童的平均发生率 13% 升至 16%。如果父母患有精神分裂症，患品行障碍的几率也会从 10% 升至 13%。同样的遗传倾向也可能表现为学习障碍。最近对精神分裂症患者“未受影响”的孩子（意味着他们没有该疾病的症状）进行的研究表明，他们患视网膜眼缺陷的风险更高，这可能会干扰视觉学习。
此外，即使父母本身没有明显表现出症状，也可能将患病风险传递给孩子。携带者可能具有低于疾病临床阈值的症状。例如，母亲可能会表现出心理学家所说的特异性语言使用，这是“思维障碍”症状的低级版本，该症状可能发生在患有精神病的成年子女身上。我发现亚历克斯和我之间存在这种高低症状的联系。这发生在我说话时突然“空白”，对自己口中说出的话感到短暂的尴尬，并急忙用另一个澄清的句子来弥补时。
我相信您已经明白了，关于您家庭的医疗和精神健康史的一切——包括亲戚的怪癖习惯、成瘾和“喜怒无常”、任何已诊断的医疗或神经系统疾病以及无法解释的事故——都可能与您或您孩子的今天的精神保健有关。由于我们中的许多人不知道我们家庭的精神健康史，我们常常被迫扮演侦探的角色，将证据碎片联系起来，以识别可能潜伏的脆弱性。
非常早期的迹象
在 1990 年一项非凡的家庭研究中，埃默里大学的研究人员收集了患有精神分裂症成年人的家庭早期家庭录像。科学家们很容易从兄弟姐妹中识别出患有精神分裂症前期的孩子，因为他们的情感状态较为平淡——他们表现出的快乐或痛苦较少——并且协调运动也较少。正如调查人员所怀疑的那样，这些影片描绘了这些孩子在几十年后患上精神分裂症之前的迹象。
最近的研究记录了早在 12 岁甚至 5 岁的儿童身上出现的早期精神病症状。您可能会像我一样想，“难道所有五岁的孩子不都会玩假装游戏和有假想的朋友吗？”答案是肯定的，他们会的。但是，研究人员说，经过培训的精神卫生工作者使用可靠的诊断访谈工具可以区分普通儿童的幻想和更深层次的心理问题迹象。这些研究中没有一个孩子在开始时被确定为精神紊乱，这使得对他们生活和脆弱性的记录成为这些研究人员的发现过程。
在一项这样的研究中，英国环境风险 (E-Risk) 纵向双胞胎研究中，1,116 位有五岁双胞胎的母亲参加了家庭访问评估。该组中的 2,127 名儿童首先在五岁时接受评估，然后在 12 岁时进行随访，保留率为 96%。除了儿童的精神健康外，访谈人员还评估了儿童家庭、学校和家庭中可能导致精神病风险增加的各种因素。
访谈人员使用诸如“您是否曾经听到或看到过其他人听不到或看不到的东西？”之类的问题来探索常见的精神病症状。事实证明，绝大多数正常的五岁儿童对这些问题的回答与普通人群中几乎所有正常的 16 岁和 30 岁儿童的回答一样，都是简单的“否”。在 E-Risk 研究中，7.9% 的人回答“是”，这使他们归为具有“可能”精神病症状的类别。然而，当研究人员深入探究时，他们确定只有 4.2% 的人具有“明确”的听幻觉症状。为了找出这些孩子中是否有人经历过妄想，工作人员询问：“您是否曾经认为自己被跟踪或监视？”在这里，2.5% 的人有疑似症状，但最终只有 15 个孩子，即 0.7%，明确表现出妄想思维。
一旦在 125 名儿童身上证实了精神病症状，研究人员就开始寻找他们生活中存在的常见风险因素。最能说明问题的共同点是，所有目前有精神病症状的 12 岁儿童在五岁时都比无症状同龄人有明显更多的情绪、行为和教育问题。最能预测的问题（往往会随着时间推移而恶化）是反社会性和多动症，但其他问题是儿童抑郁症和焦虑症。研究人员承认，这些行为并非精神分裂症特有，也可能发生在其他疾病的背景下，包括 ADHD、反社会行为、抑郁症和焦虑症。
一个特别令人担忧的原因：这些有早期精神病症状的儿童也更有可能从事自残行为，根据他们的母亲的说法，包括用剃刀割伤自己和用头撞墙；甚至有一个孩子试图上吊。“鉴于儿童可能会对父母隐瞒自残行为，精神病症状与自残行为之间的关联可能在此被低估，”研究人员写道。
研究人员说，尽管绝大多数孩子都会摆脱他们童年早期的情绪和行为挑战，但重要的少数人并没有自行好转。风险最高的儿童是那些与患有严重精神健康问题的人一起生活的儿童。在 E-Risk 研究中，受影响的 12 岁儿童的亲属被送入精神病房的人数大约是后者的两倍，其中 29 名亲属曾试图自杀。
来自新西兰正在进行的长期达尼丁多学科健康与发展研究的结果表明，12 岁时的精神病症状确实预示着日后的心理问题。在这项研究中，研究人员评估了 1972 年 4 月至 1973 年 3 月期间在达尼丁出生的个体，从三岁开始，此后每两年评估一次。对 789 名儿童的精神病学评估显示，116 名儿童（接近 15%）出现早期精神病症状，他们最初并未被认为是高危人群。研究人员发现，这些症状的存在强烈预示着成年早期的性格障碍。具体而言，在 11 岁时接受访谈时，后来患上精神分裂症或相关性格障碍的人中有 42% 报告曾经历过精神病症状，例如幻觉。[有关预测精神病的更多信息，请参阅 Carrie Arnold 的文章“有患精神病风险？”；大众科学思想，2011 年 9 月/10 月。]
尽管亚历克斯的细微迹象在他的童年过程中缓慢显现，但在他 14 岁之后，说一切都乱了套都是轻描淡写。因此，后来当我读到国家流行病学数据时，我并不感到惊讶，这些数据表明，14 岁是所有成人精神障碍开始的年龄，包括焦虑症、双相情感障碍、抑郁症、饮食失调、品行障碍和对立违抗性障碍、精神病和精神分裂症。研究这种现象的科学家将其归因于青春期开始的巨大生长突增，此时青少年的大脑、身体和情绪经历着前所未有的转变。这也是男女精神疾病开始出现明显差异的年龄，女孩突然更容易患抑郁症，而男孩则开始涌入专门研究早期精神病的诊所。
阻止精神病
尽管大多数青春期儿童都能顺利度过这种正常的成熟过程，但那些有脱轨风险的儿童需要帮助。精神分裂症的负面风险因素以不同的形式出现。许多科学家认为，一个人环境的某些方面可以激活赋予对精神分裂症等疾病更大脆弱性的基因。最重要的是，一个脆弱的年轻人只能承受如此多的额外环境伤害，然后才会达到无法挽回的地步。
我们作为个人和父母如何利用已知的风险因素来预防精神疾病？我们从科学证据最有力的地方开始。很明显，婴儿的产前经历和生命最初五年中获得的父母照顾质量是重要的环境风险因素之首。当一个家庭有精神病史时，研究告诉我们，母亲在怀孕头三个月的巨大压力会增加孩子患精神分裂症的风险——产科并发症和婴儿出生体重过轻也会增加风险。
现在毫无疑问，身体虐待、同龄人的欺凌和摄入大麻会对有遗传易感性的青春期前儿童造成巨大伤害。我们理解，儿童早期和青少年时期的品行问题可能导致成人反社会，并增加患精神病的风险。此外，我们知道我们住在哪里以及学校的质量也会改变几率。例如，一个很大的负面因素是居住在城市环境中。例如，在 E-Risk 研究中，65% 的受影响儿童是城市居民。流行病学家不确定原因：城市居民是否更有可能因城市社会隔离、接触病原体、压力或暴力而患上严重的精神疾病？还是心理脆弱的人倾向于迁移到城市？
最后，我们非常清楚，家庭中的混乱程度和未治疗的成人精神病问题也会对任何孩子的精神健康产生负面影响——尤其是那些携带较高遗传风险的孩子的精神健康。另一方面，在稳定、充满爱和支持的家庭中长大是孩子所能拥有的最强大的“神经保护器”。
如果听起来我有点危险地接近将孩子的心理疾病归咎于父母的历史趋势，那么在某种程度上我是的。我相信我们已经走得太远，以至于将责任归咎于生物化学，而没有为我们自己在塑造孩子大脑健康方面所起的作用承担责任。我提倡透明化，并让每个人——父母、大家庭成员、精神卫生从业人员以及我们更大的社区，包括企业医疗保健和政府管理的服务部门——对我们孩子和未来领导人的精神健康承担更大的责任。对于祖父母来说，这可能意味着放弃你仍然感到非常羞愧的旧家庭秘密。对于父母来说，这意味着首先要更多地了解哪些因素有助于和损害孩子的积极情感成长。
在 2009 年题为《预防青少年精神、情感和行为障碍：进展与可能性》的报告中，医学研究所和国家研究委员会汇集了大量证据，表明儿童的精神疾病是可以预防的。教授父母有效的亲子情感沟通技巧的计划是已尝试过的最有效的计划之一。旨在减少药物滥用、品行障碍、反社会行为、攻击性和虐待儿童的干预措施，以及帮助儿童应对离婚后抑郁症的计划以及减少学校攻击性行为的努力也取得了强劲的积极成果。
药物使用问题是父母尤其需要努力解决的问题。根据密歇根大学的年度“监测未来”调查，美国青少年——尤其是八年级和十年级学生——的大麻使用量在 2009 年连续第三年上升，扭转了自 1992 年以来追踪到的下降趋势。首次使用大麻的年龄也在下降，并且越来越少的青少年认为使用大麻存在严重的健康风险。当亚历克斯第一次开始吸食大麻时，我并没有将其视为他最大的问题行为。我认为，更大的问题是他在最近的记忆中没有做过家庭作业。然而，正如加利福尼亚大学旧金山分校精神病学教授德米安·罗斯告诉我的那样，“数据非常清楚地表明，大量使用大麻会使患慢性精神病的风险增加 5 到 10 倍——即使在年轻人停止使用后也是如此。”
关于校园暴力的最后一点说明：在一项针对 6,437 名英国 12 岁儿童的研究中，研究人员发现，如果一个孩子在 8 岁至 10 岁之间遭受过欺凌，那么他患精神病症状的风险会增加一倍。如果他遭受同龄人更严重和更频繁的迫害，孩子患精神病的风险会增加一倍或两倍。
过去，我们的文化一直默默地纵容欺凌行为，将其视为一种成人礼，对此视而不见。在经历了过去几十年年轻人对同龄人实施的校园枪击事件和其他令人毛骨悚然的罪行之后，这种立场不再受欢迎。尽管如此，欺凌行为仍在继续。它已转移到网上，并且在女孩中变得更加普遍。如果您的孩子在学校或社区经常受到嘲笑、推搡、绊倒、言语骚扰或排斥，或者如果他在网上通过滥用社交网站受到迫害，您必须成为孩子的第一道防线。不要等待。立即行动。如果您目睹另一个孩子以任何这些方式受到伤害，情况也是如此。
治疗儿童的精神困扰的最初迹象是早期干预和二级预防的本质——用于阻止疾病恶化的类型。这种治疗并不一定意味着引入精神科药物。症状被注意到的越早，治疗往往就越不具侵入性或繁琐。然而，如果药物是阻止儿童疾病过程发展的必要手段，任何关心的父母都应认真考虑并仔细权衡风险和益处。大多数成人精神障碍始于儿童期或青春期。在成年之前接受治疗的那些疾病具有最佳的预后——意味着症状缓解。这就是我们所追求的。
本文以“危险的心灵”为标题在印刷版上发表。