本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这篇文章是我和克里斯·阿纳德的照片共同创作的叙事系列的一部分，探讨了在布朗克斯区亨茨角地区的 наркомания、贫困、卖淫和城市人类学问题。有关该系列的更多信息，请点击此处。
-------------------------
监狱囚犯在被监禁时面临着巨大的情感、经济、法律和其他挑战。他们与外界人员保持联系的程度在很大程度上决定了他们应对这些问题的能力，而探视是维持这种联系的主要方式。迄今为止，尚未对监狱探视政策进行系统评估。目前的研究调查了国家大、小监狱样本的探视政策信息的可用性和政策内容。结果表明，大型监狱提供更多的探视机会，并且比小型监狱提供更多的信息。总的来说，监狱有机会大幅增加关键探视信息的可用性。文中讨论了政策含义。¹
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
囚犯可以拥有物品。这里有一个清单。那些擅长这个过程的访客，那些已经有亲人在监狱系统里待了很多年的人，会提着从沃尔玛买来的蓝色塑料购物袋走进来。他们知道要走到入口拖车门附近的牌桌旁，把所有东西交给坐在那里的警官。
警官接过塑料袋，逐一取出里面的物品并宣布。“一袋薯片。”另一名狱警统计被叫到的物品。物品被举起来，摇晃，检查工厂密封的完整性。在房间的另一边，访客们坐着，等待叫到他们的号码，等待前往下一栋建筑，这是前往纽约州这座监狱探视的下一步。这是将物品送到你狱中爱人手中的第一部分。
食物只能是真空密封的。坚果必须去壳。奶酪可以是切片或块状，不能是丝状。水果不能是干果。罐头食品的标签上必须注明“无需烹饪”。有几十条规则。有些规则执行得断断续续；有些是不成文的。
在一次探视中，当他还是个新囚犯时，你的爱人向你要护发素。他不太想要，也不在乎食物。但这个会让他高兴。清单上说允许带洗发水。
允许物品清单，纽约州监狱
你在沃尔玛买了一个家庭装的容器，知道他还要在里面待好几个月。他可以随意使用它，这个他一直没有的小东西，这个他一直想拥有的东西。
去监狱的路途遥远，从纽约市坐巴士要十二个小时。每周允许探视一次。你想赶回来送护发素。物品变得等同于关怀。
下周，在桌子旁，狱警告诉你，护发素必须是 16 盎司或更少，必须装在真空密封的容器中，并且液体必须是透明的。它被退还给你。你把它和你的钱包一起放在你的储物柜里。你去看望你的爱人，说你试过了，你会再试一次。你把护发素带回家，在沃尔玛的袋子里放了 12 个小时。
你爱人的请求是有分量的，因为它让你想起了身处外面的感觉。琐碎的事情在这里并不琐碎。
下个月，下一次探视，你发现在沃尔玛超市，护发素占据了一排货架的一侧，从头到尾都是。丝蕴、V05、潘婷、多芬、伊卡璐、淳萃、卡尼尔、Big Sexy Hair。你盯着每一种看了太久，直到一位上货的女士问你是否需要帮助。你试图把话说清楚，说明似乎没有什么东西适合你买，尽管你不知道有这么多产品。没有什么是透明的、16 盎司或更少并且真空密封的。在数百个荧光粉色到纯白色的瓶子中，在几十个品牌中，几乎找不到符合要求的。
你找到了一种小巧且真空密封的，一个迷你装，侧面贴着一个免费赠品。买就送免费发胶。你选择了另一种选择，以防其中一种失败。它们都符合要求。他将有两瓶护发素。他可以在椰子和清新山泉之间选择。
回到监狱里，你感到自豪。他将拥有你承诺的护发素。你将做对了某件事，为他做了某件好事。
在桌子旁，警官翻转瓶子，以一种上次警官没有做过的方式。他翻转了另一个。他说瓶子的成分列表中含有酒精，是标签上的最后一个成分。他指着细小的字迹，好像你在语言上有困难。它们不允许带进去。它们需要放进你的探视储物柜里，然后拿走。
你空手去看望你的爱人。你无法证明你有多努力尝试，只能坐在编号的桌子对面，向他保证他总会得到护发素的。它会发生的。你坐下来聊天，告诉他期待更多的书，那些平装书，总是能通过检查。他会读关于鲸鱼、关于世界博览会、关于马戏团的书，关于他从未想知道的事情，而你则踏上 12 小时的回家路程，把另外两瓶护发素放进你的淋浴间。
------------------------------